讀書時最愛王勃的《滕王閣序》，仿佛他連自謙一句“三尺微命，一介書生”都掩不住噴薄的才氣，最近卻越來越覺得，歸有光的《項脊軒志》才是真正的力透紙背。

古詩文中的“曾經滄海”，總是讓人不忍卒讀。

我想，歸有光心里的“滄海”，便是祖母健在，妻子陪伴在身旁的項脊軒吧，那時，“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”，寧謐又富有生趣。

那時，他祖母持一象笏到他面前，說：“這是我祖先在宣德年間拿著上朝的，有朝一日你一定會用到！”而今祖母已去，他“瞻顧遺跡，如在昨日，長號不自禁”。

之前有句流傳很廣的話：《項脊軒志》的最后三句，才是真正的三行情書。

“庭有枇杷樹，

吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如蓋矣。”

其實，所謂“至情”，不是將感情刻畫得多么深厚細膩，而是這其中的今昔對比太過蝕骨。最凄切的，往往是最平淡的過往。過去與現在，灼木剝離，又模糊交融，人已離去，樹的生命卻在那時展開，這種感情，延續與輪轉，淡化也深化。植入骨血，輕如薄翼，勘破今昔，唯有默然。

這三句，閑淡似留白墨筆，細膩到深綠布裳，目眶冉冉，恍若蜻蜓點水而過。

終于有一天，大悲大痛皆化為繞指柔情，萬千慨嘆終抵自在放下，那不只是物傷其類，更是訴說命運中許多無法回轉與挽留之事。好似“悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”。

人潮熙攘，暮色蒼茫，我們活過或者愛過的剎那，前后皆黑夜。

高情已逐曉云空吧，從此不再執拗于失去，才會以美麗的方式永久銘記。

而我們，只有去篤信時間的偉大療法，只有去將“滄海”深埋于心，相信前路與未來，相信任何狀態下的愛意，都如“風移影動，姍姍可愛”。

以前看《瑯琊榜》也有這種感覺，心里最顫動的，不是梅長蘇的復仇，也不是他和他人的情感，而是那一場“碧血長槍，昨日少年”。

我知道“麒麟才子”有多受人膜拜，但你知道昨日的他有多耀眼么？

昨日一襲白衣，今日孤影歸途，不見烽煙。

昨日策馬風流，今日病骨一身，朱墻宮深。

在人心難嗅的今日，他只能將所有的豪情都化為似笑非笑間的籌謀得當，萬千殺伐于眉間。

我當然欽佩今日的江左梅郎，只不過，每每畫面切換到以前的他，心里便會很難過，曾經，他是京城最明亮的少年啊。

《紅樓夢》里也充滿著濃烈的滄海今昔之比，首先想到的，還是寶黛之情。

有回下雪，寶玉要戴斗笠，披斗篷。丫頭不會戴，把他的紫金冠和絨球都壓倒了，寶玉很不舒服，這時黛玉說過來我幫你，仔細幫他把頭發束好，將斗笠放上去，替他披上斗篷。

本是一個再平常不過的細節，可字里行間，黛玉的細致與顧慮卻滿溢紙上。我可以想象到黛玉如何去弄那個束發紫金冠，怎樣去把那個絨球扶起來，讓它顫巍巍立于斗笠之外。想到寶玉這個十三歲的男孩戴起斗笠，還有一個紅的絨球在前面，該是有多帥氣。黛玉還要仔細端詳一番，好像她細心雕琢的一件藝術品一樣，小心翼翼又精益求精，她覺得可以了，才替他最后披上斗篷。有時候親如夫妻都未必能分享生命中的細節，可他們卻做到了。寶釵最后和寶玉成婚了，可寶玉永遠覺得遺憾。

再也沒有人能像黛玉一樣，斗過氣還會立刻去照顧他。也再也沒有人，收到自己的舊帕都能歡天喜地好久。最能與他分享生命里細節的人沒有跟自己在一起。他落寞哀傷，又無力挽回。這種感情，已是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了，這又豈是一句“金玉良姻”所能概括？

她為他流的淚，是“暗灑閑拋”也好，“拋珠滾玉”也罷，自君別后，再也不會有第二個人。

悼亡詩里，陸游的《沈園》在我看來，比那首《江城子》還要凄愴。

陸游再去沈園時，離他在沈園邂逅唐氏已四十五年，離唐氏去世已經四十年，但繾綣之情絲毫未減，反而日久彌深。

“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。”樹猶如此，人何以堪？

筆端云煙過，已是十年蹤跡十年心。最讓人放不下的是那句“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。那天，你問我在你眼里意味著什么，我沒有回答。你離去后，別人問我同樣的問題，我只能說，那是“曾經滄海”。

如今橋下的春波，雖然碧綠澄澈，但那不是驚鴻一瞥。看到時，我很難過，因為，我以為明明應該是和你一起看的。

到頭來，他只是個天涯傷心人。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

因為我見過了滄海，所以，現在乃至以后所經歷的每一件事，倘若不及，我都會心生遺憾。

其實，那些滄海，也只是當時的尋常，可一旦失去，便再也無法替代，這是人性的常態，亦是人性的弱點。

所愛隔山海，山海不可平。

海有舟可渡，山有路可行。

此愛翻山海，山海皆可平。

山海不難越，最遠是君心。

可曾還有什么人，仍讓你幻想。