阿梅帶女兒去小區廣場玩，遠遠就看見常在一起的那幾個寶媽都圍著阿婆在說什么，走近時正好聽到阿婆洪亮的聲音：“雞蛋打散放點牛奶，別放鹽，放屜上蒸熟就行，我孫子最愛吃！”是蒸水蛋。是哦，這個給孩子吃是不錯，我怎么就給忘了呢？
二十歲的阿梅在城里打工，租住在城郊的平房中。因不會做飯，簡單的鍋鍋盆盆多都是用來煮泡面的。一日生病，同事中有個外鄉的小伙突來探望，問餓了吧！阿梅點頭，想他不過是跑腿去買份飯回來。沒想到小伙拿起碗就打了兩枚雞蛋，攪了攪就放鍋里了，沒一會擺在阿梅面前的就是一碗蒸水蛋，淺黃色的蛋羹上灑了點蔥綠，很是好看。見阿梅詫異，小伙連忙說，蔥是問隔壁要的，上面應該滴兩滴香油，可是沒有，我給你滴兩滴醬油吧。醬油落在蛋羹上瞬間暈開，香氣霎時撲鼻而來。
這個小伙很快便成了阿梅的男朋友，阿梅不但常常能吃到滴了兩滴香油的蒸水蛋，還有小伙諸多的家鄉菜。
兩年后，小伙要回鄉，阿梅幾經掙扎后決定不跟他走，小伙臨走的那晚，阿梅看著打包好的東西，對小伙說：“再做個蒸水蛋吧，我想吃。”這次，小伙端來的蒸水蛋只有淺黃色的蛋羹，沒有蔥花，沒有香油。阿梅知道，早從決定走的時候起，廚房里就再沒添過食材。這頓蒸水蛋，阿梅是和著眼淚咽下的。
又過了十年，阿梅也結束了打工的生活，回鄉。
老公進門時時候，阿梅剛從鍋里端出放了牛奶的蒸水蛋，老公吸著鼻子問：“這是新學的？”“嗯，今天在廣場聽阿婆講，回來學著做的！”看著老公和寶貝風卷殘云式的吃著蒸水蛋，嘴里還說著：“好吃，下頓還做吧！”阿梅的眼睛一熱，嗓子也像是堵了什么，連忙轉身用力從胸腔里嗯出來一聲，好在老公沒有察覺。
阿梅的餐桌上開始出現各種各樣的蒸水蛋，放枸杞，葡萄干的，放紅糖，鷹嘴豆的，放紅棗，百合的。唯獨從來沒有放蔥花，香油的。
