1.
安徽績溪，時值隆冬，寒風凜冽，山間四處彌漫著綠樹的清香和熱鬧的氣息。這一天是鎮上一年一度的太子會。
茫茫人海中，和他年齡相當的男孩不少，但就數他長的最是清秀，且渾身散發著飽讀詩書的書生氣。不遠處有個婦人已經端詳他許久了，還讓仆人去打聽他是哪家公子，得知是抗敵犧牲的當地名人胡傳之子，喚胡適，年十三，少年老成，功課極好，心下甚為滿意。
這婦人夫家姓江，家有大片良田，頗為富有，有一女，年十四，正處妙齡，明眸皓齒，長發烏黑，手拿粉帕，襯在遠山近水中，恰似一幅美人圖，名喚冬秀。
沒過幾日，江家便托人上門提親，胡母想到胡家正處落敗，且女方又比兒子大了一歲，便委婉告知對方，她家無意高攀。誰知江家卻想低就，多次上門聯姻，加上算命先生說二人八字相合，胡家不忍再拒，便同意了這門婚事。
那時他尚不知情事，從未與女方謀面，心中頗有微詞，但一想到母親已變賣首飾過年，含辛茹苦養育他十多年，又想到若是拒絕了，恐怕得讓幾人難過傷心，便也默許了這樁親事。
2.
定下親事不久，他便與家中同父異母的二哥去上海求學，一去六年，期間因病偶回過幾次家，合起來也不過半年時間，可惜未曾與未婚妻見面。
在上海求學的幾年，他刻苦努力，天資聰穎，晚上別人都睡下了，他仍在熬夜苦讀。因此，他成績進步很大，甚至一天連升了三個班級，深得老師和同學的喜愛。
他也曾墮落過，和朋友喝酒吸煙逛窯子，直到有一天，他因喝醉酒，打了巡捕，錢物也被車夫搶光，被關進了牢房，他才悔過自新，決定重新振作起來，并一鼓作氣，考上了公費赴美留學生。
出國前，母親讓他先把親事辦了，他考慮到學業為重，且家中光景越來越差，目前以自己的能力養活母親都已很艱難了，便拒絕了母親的提議。搭上赴美的輪船，一去又是七年。
3.
聽了二哥“學以致用”的建議，他在美國康奈爾大學的農學院讀書，筆試成績一直都在85分以上，而實驗課卻讓他傷腦筋。
一次，教授讓他們給400個蘋果分類，美國的學生一會兒就分類完了，有的還順手拿了幾個蘋果回去吃，而他長這么大都沒見過那么多蘋果，怎么會分類呢。
經過深思熟慮，赴美第二年，他放棄了農科，聽從內心的指示，轉入文學院。
其實，在剛出國時，識字不多的江冬秀便托家人給他寫了一封信，結果，直到兩年后才到他手中。他回信：“姐姐的信收到了，只是有些詞不達意，想來是讀書不多的原因。姐姐現在可否有時間讀書？如果可以來我家，取看家中書籍，若有不懂之處，可以讓侄子為你講解......”
于是，江冬秀便時常來胡家，一是陪伴未來的婆婆，二是看書學習，更重要的是她能聽到關于他的消息。而胡家此時早已衰落，大家都在起早摸黑地干活，她也每天五點就起床，喂雞喂豬，打掃庭院，從未主動向娘家人說過一聲委屈。
而在美國，他卻在一個夏天的婚禮派對上，情竇初開，邂逅了教授的女兒韋蓮司，自此一發不可收拾，兩人的書信如同雪花一般，時常在垂柳下，徘徊良久，一日不見就內心狂躁。結果女方的家長不愿意將女兒嫁給外族的他，只能不了了之，雖然韋蓮司為他一生未嫁，孤獨終老。
人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。
赴美第七年，他終于參加完了博士答辯，登上了回國的輪船。
4.
江家的后面有一座小山，漫山遍野都是柿子和山核桃，這兩樣都是胡適愛吃的。深秋時分，大雁南飛，涼風瑟瑟，江冬秀穿著棉襖，舉著長竹竿，一下一下地打著山核桃。恰好一個頑童經過，大笑著對她說：“你打了也沒用，他不會回來吃的，他已經在美國娶了洋女人，生下小洋人啦。”
這種謠言已傳遍了，但從未有人當著她的面說過，她眼淚不禁落了下來。轉身就用竹竿打那個多嘴的頑童，結果小腳的她根本追不上，只能蹲在地上痛哭，那一年，她已經27歲，是個老姑娘了。
他回國后，直接到了江家，要求見見江東秀，并商議婚期，結果人家不愿意讓他見。無奈，他走進她的閨房，只見床帳垂落在地，她背對著他，肩膀顫動，隱隱的哭泣聲傳進他的耳朵，他的心，瞬間就疼了起來。
一年后，新婚不久的二人在北京閑話，談到此事，他信筆寫下一首《如夢令》：
天上風吹云破，月照我們兩個。
問汝去年時，為甚閉門相躲？誰躲？誰躲？那是去年的我！
那年十二月底，他終于娶了她。第二天他收拾江冬秀的嫁妝，發現里面有一把生了銹的剪刀，那是江母十年前準備的，可惜老人最終沒能等到女兒出嫁，便撒手人寰了。面對著等了自己十三年的新娘，他內心充滿了愧疚，便寫下：
記得那年你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個新郎。
這十年來，找了幾朝帝王，看了多少世態炎涼。
銹了你嫁妝剪刀，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人一雙。
只有那十年的陳爆竹，越陳便越響。
5.
新婚不久，他就要啟程前往北京大學任教了，由于北京當時時局不穩，工作和房屋尚未安定，便沒有帶上江冬秀。雖相隔兩地，卻阻擋不了他對她的體貼與關心：“昨天我看到一書上說，女子月經來時，切不可有發怒、憂擾、氣惱諸事。我想你前兩個月不痛經，是因為心事寬了之故。本月又痛經，想是因為心事不寬之故。下月月經將來時，可以先掃除一切心事，再看還痛不痛。”
一天，他起床后，發現鏡子和剃須刀都被偷了，便決定換個大一點的住處，想讓妻子也來北京和他一起生活。妻子來了之后，他寫信對母親抱怨：“自冬秀來后，不曾有一夜在半夜后就寢。冬秀說，她奉了母命，不許我宴睡。我要坐遲了，她就像一個蚊蟲來纏著我，討厭得很！”
這份對嬌妻赤裸裸的愛意一直持續了好幾年。
6.
婚后第六年夏天，他身體不好，在杭州西湖煙霞洞養病。當年結婚時，做伴娘也是他表妹的曹誠英正好在杭州求學，適逢暑假，她便時常來他住處拜訪。一來二去，她竟然就在他那兒住了下來，幫他洗衣服、做飯，陪他游山玩水。
江冬秀得知后，寫信道：“誠英照應你，我很放心，不過她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣大熱了，怕她身子受不了。我聽了很不安。我望你們另外請一廚子罷，免得大家勞苦。……望你自己保重，請替我問誠英好。”
然而，她哪里知道，此時的他早已深陷情網，不可自拔。年底回到北京，他和表妹的風流事早已傳開。她終于還是知道了，與他大吵大鬧，他便提出要離婚。這句話瞬間激怒了她，她從廚房里拿出菜刀，惡狠狠地對他說：“你要離婚可以，我先把連個兒子殺掉，我同你生的兒子不要了。”
見此情形，他也就不提了，她也不鬧了，大家平安相處。后來，她經去領他的稿費，有時也會風趣地說：“這點錢太少，是不是被曹誠英拿走了。”
實際上，曹誠英在他的安排下，去了他美國母校讀農科。回國后在四川任教，戀愛兩次都失敗了，常常生病，兩次自殺，一次出家。晚年退休，她一直孤獨生活，死后骨灰撒在了胡適故鄉的村頭，希望心上人回鄉時能夠經過她的身旁，可惜她不知道的是，胡適比她還早去世。
7.
他的五十歲生日是在美國度過的，那時他擔任美國大使，已和妻子異地三年。生日這天，他收到江冬秀托人帶來的箱子，里面是：夾袍一件、新茶葉十瓶、湘繡十塊、絳色洋便襖、薄錦袍一件、絲襪一盒。
看到這些，他忍不住心痛。結婚二十多年，他們一直聚少離多，深受感動的他在信中寫到：“今天有點涼，我把你寄來的紅絳色便襖穿上。我覺得右邊袋里有什么東西，伸手進去一摸，摸出了一個小紙包。打開一看，里面是七副象牙挖耳。我看了心里真有點說不出來的感情。我想，只有你想得到這件小東西。”
8.
后來，他被飛到美國，并將妻子送到了臺灣。一日清晨他發現早餐備有皮蛋，就想起在北京的時光：“從前在北京時，夜里總是睡得很晚的。我的太太往往剝一個皮蛋放在小碗里，旁邊擺一些醬油醋。其實我是不大吃醬油或醋的。工作到肚餓時，就吃一個皮蛋。有時太太預備好兩個生雞蛋，旁邊放個熱水壺；要吃時，先把雞蛋放在開水里泡五六分，半生不熟的吃了。”
后來江冬秀去美國和他一起生活，天天搓麻將，有時候為了趕場子，飯也不做，煮一鍋茶葉蛋給他慢慢吃，他也不生氣。要是沒有麻友，他擔心她生氣，就打電話給她找麻友。朋友為此罵他沒出息，怕老婆。江冬秀就理直氣壯地回到：“他一個教授現在夜不能掙錢，家里的開銷全靠我牌桌上的收入，我不打麻將，他就要餓肚子。”
9.
晚年，他比她更早回國三年多，后來她終于和美國的麻友告別，登上回臺灣的飛機。他知道后異常開心，專門把洗漱間旁邊的房子騰出給她打麻將，又用去污粉把浴缸刷的干干凈凈，等她回來。
自從她回來后，家里的氛圍變得溫暖了。老兩口一起說說笑笑，日子很是逍遙。一天早上，胡適說自己的頭發白了很多。她就說：“你打扮打扮，年輕很多，很漂亮。”他就笑著說：“江冬秀小姐，我從來沒有聽你說我漂亮呀。”
而她卻是個不注意個人形象的人，一次出門，圍巾都拖到地上了。胡適就打趣她：“太太，你就這一幅打扮啊？”她反問：“不好看嗎？”他連連說：“好看好看！”
直到胡適不幸心臟病發作去世，陪伴他到最后的那個人一直是江冬秀。
10.
有一句臺詞說：“人生下來的時候都只有一半，為了找到另一半而在人世間行走。有的人很幸運，很快就找到了。而有人卻要找一輩子。”
作為大學問家胡適的另一半，她識的字不多，更別說在工作上給他照顧了。但是她堅韌到彪悍，沒有復雜的心理和斤斤計較的小心眼，時刻把他放在心上，不離不棄。就連張愛玲都感嘆：“他們是就是婚姻難有的幸福例子。”
最深情的愛，莫過于陪伴和將你吃飽穿暖掛于心上。
“縱你負我深情，亦要與你共白頭”，不過是因為，她只想一生一世一雙人。
幸好江冬秀遇到了胡適，幸好胡適遇到了江冬秀。
