? ? “在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬(wàn)畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹根爬滿了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，三百六十五天都在欣欣向榮……”
? ? ? 這是余華新作《文城》的開頭。當(dāng)這些文字躍入眼簾，一瞬間在腦海中浮現(xiàn)了另外一組句子：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
? ? ? 是的，這正是馬爾克斯不朽的名著《百年孤獨(dú)》的開篇。余華曾去福克納的故鄉(xiāng)探訪福克納墓，在那里，有人告訴他，有一個(gè)人也來(lái)過(guò)這里，余華后來(lái)得知，那人是馬爾克斯。余華的文字和敘述，常讓人聯(lián)想到那兩個(gè)和他不同時(shí)代、不同國(guó)度、用不同語(yǔ)言寫作的作家。也許，和繪畫一樣，文學(xué)也有親緣。
? ? ? 現(xiàn)在時(shí)間尚近，說(shuō)不朽為時(shí)尚早，但以個(gè)人拙見，余華的封神之作，不是《活著》，而是《文城》。就像沈從文寫了無(wú)數(shù)精彩文字，卻沒有光芒可以抵得過(guò)《邊城》。
? ? ? 有人說(shuō)中國(guó)文學(xué)多小品，無(wú)史詩(shī)，《文城》卻有史詩(shī)般的闊大。沒有善惡，沒有論斷，有古希臘般的命運(yùn)感，有中國(guó)式的深情厚義。
? ? ? 小說(shuō)兩條敘述線，一條以林祥福千里尋妻、最終落戶溪鎮(zhèn)為故事主線。余華善寫兄弟情，林祥福和陳永良的相遇，是他們一生死生不渝的感情的發(fā)端。兩人共同安家，共同創(chuàng)業(yè)，共同養(yǎng)育兒女。及至林祥福被土匪所殺，一向息事寧人的陳永良挺身而出，為林祥福手刃仇人。這故事的外衣是中國(guó)的，內(nèi)核卻是古希臘的阿基琉斯和帕特洛克羅斯的。
? ? ? 林祥福為救顧益民而死，最終田家兄弟扶林福祥靈柩走上回鄉(xiāng)之路。他們向顧益民告辭出發(fā)，出了城門，看見顧益民拄著拐杖步履蹣跚而來(lái)。田家兄弟停下來(lái)，顧益民擺擺手讓他們走。上路后見顧益民仍向他們走來(lái)，他們?cè)偻＃櫼婷駭[手讓他們繼續(xù)走。他們明白了，這是顧益民在送別林福祥。“他們一邊走，一邊回頭看，顧益民一直跟在后面，顧益民的身影在陽(yáng)光里越來(lái)越小。”范巨卿送元伯亦如是：“行矣元伯。死生異路，永從此辭。”
