一
最早對酒的了解是從《水滸傳》上，對那些英雄豪杰大碗喝酒、大塊吃肉的豪邁氣慨相當?shù)男蕾p，以為這才是英雄本色。
參軍告別家鄉(xiāng)前夕。村干部為我們四個即將入伍的新兵送行。坐在村委會熱烘烘的火炕上，受寵若驚地接受村干部激昂的勸酒詞，嚼咽著平時很少品嘗的大魚大肉，恍惚中覺得自己已經(jīng)可以象水滸英雄一樣開始意氣風發(fā)的人生了。酒，一杯接一杯地干；菜，大口大口地吃。有敬有還，相互平等。憑生第一次與酒親密接觸，以為白酒不過是標了度數(shù)的白水？紅酒不過是加了酒精和顏色的果汁？不知者不懼！我以火熱的激情、虔誠的態(tài)度親密接觸了酒，把白酒紅酒親熱了遍。記不清喝了多少酒，也記不清怎么回的家，更記不清家人看見我的模樣是如何驚詫的了。現(xiàn)在想想，真是謝天也謝地，喝高了卻沒有跌進路旁的雪堆里，去尋找那賣火柴的小女孩！
渾身通紅，從手指尖紅到腳指尖，這是我喝酒永遠不變的標志。酒在胃里翻江倒海地燃燒，一波接一波地把食物推出胃囊，最后推出的是苦苦的膽汁。當自己恨不能把胃扒開，把燃燒的酒統(tǒng)統(tǒng)倒個干凈的時候，這才知道酒是不能小瞧的。
那年“八一”建軍節(jié)，我去看望戰(zhàn)友。一進門，見他與一戰(zhàn)友喝酒。約上不如撞上，坐下來喝酒是不當之請了。我毫不推辭地咕嚕咕嚕一口氣喝了一軍用茶缸啤酒。小坐片刻，感覺頭重腳輕，趕緊告別。走出大樓沒多遠，腿突然一軟，身子象個旗桿似的，直直地一點點控制力都使不上地摔倒了。軍裝沾上了泥土，胳膊肘跌的生疼。幾個軍人圍過來，關(guān)切問，怎么回事？我爬起來說，喝了點酒，沒事的。
想想汗顏，一茶缸啤酒把我打倒在地了！
酒的厲害我是深深領(lǐng)教了，由此而害怕飲酒。可是，現(xiàn)實生活中，不飲酒是辦不到的。有關(guān)酒的順口溜相當?shù)纳鷦雍陀姓f服力：小酒一端，政策放寬；感情深，一口悶，感情淺，舔一舔；酒是糧食精，越喝越年輕。酒，在我們這個社會上無處不在。朋友聚會，同學相逢，工作應酬，領(lǐng)導考察，供銷宴請，慶功酒會，會議招待，親人同慶，家人團聚。哪種場合能少了酒？酒是快樂的細胞，酒是潤滑劑，酒是炸藥包，酒是凝聚力，酒是品性檢驗儀，酒是傳統(tǒng)文化，酒是男人的標志。酒一下肚，話越說越多了，勾通順暢了，感情拉近了，事情好辦了，快樂氣氛營造起來了。
我雖然怕酒，卻十分喜歡酒。喝多不勝，喝少不敗。其實，哪次喝多了，一定是禁不住別人的勸飲，禁不住自己硬撐面子當了回英雄，禁不住又為東北人爭了一次光的顯擺。如果別人不勸不激不拚，自己是不會喝醉的。我喜歡酒在自己的掌控之下，享受那種慢酙細飲，絲絲如縷的過程。
有一年回家探親，戰(zhàn)友送了兩瓶“桂林三花酒”讓我?guī)稀１P腿坐在家里的火炕上，與離別日久的親愛的老爸一起品酒。我突然感覺，跟老爸象兄弟一樣的端杯飲酒，吃的是普通的不能再普通的家鄉(xiāng)土菜----炒干豆腐、酸菜燉粉條、炒雞蛋，這酒入胃怎么不再可怕，忽然變得那么的香呢？那個香是醇厚的香，有些飄逸，有些通靈，不僅齒痕溢香，而且一呼一吸中都彌漫著幽幽的香。我知道酒不純粹是辣，也有著通透柔順的香。當然，這香不是隨隨便便能夠擁有的，只有天時地利人和的時候才會逶迤而至。我所擁有的這一次酒香，是家鄉(xiāng)給予的，更是與老爸融融的親情給予的，當然也是桂林三花這可以用美字來形容的酒給予的。酒香伴著心香而洋溢，伴著融融親情而釋放。說實話，這個香深深地刻在了我的心髓里，永生難忘。從那以后，再喝什么樣的酒都喝不出那個感覺了。
二
我知道酒是有靈性的飲品，它深藏水中，不露痕跡，卻是仙性與魔幻的孿生體。喝盡興是仙，喝高了是魔。在酒桌上，我敬酒都是點到為止，人家能喝多少是多少，絕不用強，絕對不與別人拚酒。酒量因人而異，能喝的人不顯山露水，看上去有量的人其實沒量。酒飲適量保健身體，喝高了會傷害身體。
有人說，在家不喝酒，我恰恰相反，喜歡在家里飲酒。在家飲酒，沒有人跟你拚杯，也沒有人硬勸，自我掌控，自由自在，飲到適量為止。當然，在家喝酒是有條件的，是喝自己泡制的補酒。有時候，外出旅游，在風景名勝景點禁不住誘惑，常常會買上一些當?shù)氐淖萄a品，如枸杞子、人參、鹿茸、靈芝、黃精等滋補品，用高度白酒，將滋補品泡在一只大壇子里。泡制的酒，顏色變得橙黃或者橙紅，酒液入杯粘稠，帶有絲絲的甜、醇醇的香，喝到胃里溫溫暖暖的，尤其是冬天小飲，象是喝了一輪太陽一樣。
三
前不久，我去廈門開會。在一家專賣店，看到“金門三寶”的招牌，一問才知道，“金門三寶”就是“金門高粱酒”、“貢糖”、“菜刀”。店老板向我介紹說，“金門高粱酒”是上個世紀五十年代初，金門島守軍司令胡鏈為了提升守軍士氣，督軍釀制的白酒。這酒采用金門特產(chǎn)旱地高粱為原料引用當?shù)厮|(zhì)甘甜的寶月神泉，加上當?shù)氐奶厥夂Ｑ笮宰匀画h(huán)境與氣候條件，釀制的高粱酒，口感奇佳，醇正清香，柔順凈爽、余韻悠長。被美譽為臺灣第一白酒，與大陸茅臺、五糧液相媲美。我被店老板的介紹所打動，買了兩瓶58度金門“白金龍”高粱酒。
回到南京，有一天晚上，我將“金門高粱酒”啟封，倒出一小盅，呷了一口。立即感到一條火龍從口腔順著食道直入胃囊。乖乖，酒的火力真猛啊！我這個不勝酒力的人無法招架呢。我找來一只壇子，放入枸杞子和人參，將酒全倒了進去。心想，好酒與滋補品的結(jié)合，一定會產(chǎn)生一加一大于二的功效呢。一次，一位好友來作客，看到酒柜里的“金門高粱酒”，問，有好酒還不拿出來品嘗品嘗。我抱歉說，這是空瓶了，酒已經(jīng)被我泡了中藥了，如果不介意，可以一飲品嘗。
我搬出酒壇子，只見泡制的“金門高粱酒”，顏色紅橙橙的，剔透通靚，格外誘人。揭開壇子蓋，一股濃濃的酒香撲鼻而來。好酒好酒，好友連連夸贊。我說好酒不貪杯，你大盅我小盅。菜端上來了，酒喝了起來。我感覺格外開心，這酒經(jīng)這么一泡味道特別的好。首先是沖勁小了，力道變得柔綿悠長。其次從飲用角度看，對腸胃不刺激，又不失白酒醇香特色。好友飲完了大盅，醉眼朦朧地問，再來一盅吧。我擊了一下他的掌心說，好酒不能多飲，飲多惹禍。看在喜歡的份上，再給你添上。
酒是好東西，泡什么會將什么味道融進來，而且不失酒的真味。我過去泡酒，一般是選用七、八元一公斤低廉的白酒。喝的不是酒的快樂，而是補品的快樂。這次用上高檔的“金門高粱酒”，泡出來的酒，套用一句廣告詞：味道好極了！
人很怪，不嘗不想，一旦嘗了鮮，就會耿耿于懷，念念不忘。這個想那個念就象春蠶吐絲一樣越吐越多越纏越緊，始終不能釋懷。
