文|公子睿哲

人類所能發(fā)出的，最深情的呼喚，大概就是那一句“媽媽”。母親幾乎就能承載和代表一切人類美好的情感。很遺憾，也很羞愧，我注定要辜負這個偉大的詞匯。于我而言，母親，以痛苦與我血肉生命，“母”毋庸置疑，而“親”么，卻未必說得上來。這是我們之間感情上的悲哀，并非沒有足夠的付出，而是不斷加注，卻一直身在局外。

我和她在某種方面真的很相似，不曾也不敢去愛與被愛。作為家中幺女，五個兒子之后唯一的小女兒，母親并沒有理所當然的受到寵愛。相反，計劃生育開始后降生的母親，被視為家中累贅，是在外婆喋喋不休地發(fā)泄咒罵中成長的。母親很小時，幾個年長的舅舅便已分家出去，而外公外婆漸步中年，力有所衰，家中的農(nóng)活擔子，自然向母親肩上滑去。天生母親，痛恨農(nóng)村生活，不愿也不擅長農(nóng)活。不受待見的母親，剛一過16歲，還在上初中的時候，外婆便琢磨著找個大方的婆家，把母親“嫁”過去。既可換一大筆彩禮錢，也好甩脫一個大拖油瓶。當時談好的是鎮(zhèn)上的一戶人家，男方大上母親七八歲，人也算很憨直，三天兩頭提東西往外婆家跑。在村里人看來，母親交了大運，外婆也樂呵呵的收下了一筆不菲的禮金。

母親選擇了逃婚，留下一封書信后，未及成年的母親，成了這世間飄搖無依的浮萍。

以后大概就是一個人獨自生存有多艱難，艱難到想放棄生活的掙扎歲月。然后我父親出現(xiàn)了，穿著軍裝，閃閃發(fā)亮。掩蓋了種種缺點，對掙扎中的母親伸出手“來，我給你一個家！”于是母親跟一個近乎全然陌生的男人，離開了故土。這個人她認識不到三個月，相處不足兩個星期。就這樣跟著他，拋下親人朋友，事業(yè)。最可怕的是，她一點也不愛這個男人，只是要借由他擺脫過去生活的桎梏罷了?；楹笕齻€月，他們著手準備離婚，卻又意外發(fā)現(xiàn)了我的存在。我很難想象母親捏著流產(chǎn)藥枯坐的那一天一夜是怎樣的心情，終于還是狠不下心。與父親的恩怨糾纏，這一個遲疑，便又拖沓了十多年。

算起來，我與母親朝夕相處的時間也就我讀幼兒園和小學的第一年。談不上多愉快的歲月，倒不是我們真的不愛彼此，后來我才知道，沖我發(fā)的許多脾氣，其實都是母親人生的苦難和怨氣。現(xiàn)在我可以理解和同情，但我無法替一個受傷的兒童的心說出原諒。印象里母親嚴厲又暴躁，心里積郁著無數(shù)近乎噴涌而出的仇怨，仔細回想，雖然那段時光塑造了我性格中的許多缺陷，但我仍然算是快樂的。

我的童年被嚴格的管束著，為達到對于同齡人而言過高的要求，拼盡全力。倒不是想逃過隨時可能招來的打罵，我強迫自己做許許多多愿意或者不愿的事情，強迫自己做到更好，所期盼的不過是母親陰郁的臉上能綻開一個笑臉，為了母親難得的一句表揚，足夠讓我樂上一天。真的是很懷念啊，即使受傷也不曾退縮，為討所愛之人歡心，就能全力以赴去做任何事情的那個自己。

好景不長，在外地工作的父親做出了讓任何一個妻子都不得不發(fā)狂的錯舉，母親放棄了新接觸的工作行業(yè)，重新與父親生活在一起。誰都不待見誰，誰也不能放過誰。而我，一個人留在讀書的地方，外公外婆有時會照拂我的生活，卻沒有把這個已被逐出家門的女兒生出的雜種，真正當做孫子對待。我的世界至此失去了溫度，童年與我，再無。

到此時為止，母親都依然是母親，是我濃濃孺慕之情的源頭。后來就全然變了。長久的分別，淡漠了深情，太多的傷懷，讓火熱的心冷卻凍結(jié)。愛最是不能缺席，缺席就會逐漸變得不重要，最后失去原有的地位。在我動蕩不堪的成長經(jīng)歷中，父親，缺席，母親，缺席，沒有什么真正的親人，也鮮有摯友。

我從一開始哭鬧著抱緊即將離去的母親，到后來對去留離散漠不關心；從點滴小事都能在電話里說上好久，到見面沉默無言相對；從一分別時的日思夜想，到后來漸漸模糊，忘卻了原本模樣。我最后在虛構(gòu)的世界里找到了寄托，用無情掩蓋深情徹心蝕骨的傷疤。

小學，在我一日勝過一日的沉默孤僻中一晃而過。初中起，我開始讀全日制寄宿學校。周末一到，一層樓甚至只有我一個人。初中時我很是叛逆，母親想和我通上電話都必須靠班主任的幫助，她若來學校，我便跑掉或躲起來。我逃避的無非是心中近乎壓抑的窒息，我再不能重新向她敞開心扉。母親會說她其實很懂我，因為我們實在太像！可她再不能走進我的內(nèi)心，敲不開有厚厚防備的門，盡管她明白地想象了門后的一切，卻再沒有資格推開那扇門——絕對禁止進入！她說他其實很懂我的痛苦，懂我的壓抑與掙扎，讓她也應該懂，她只能是旁觀者。

高二起，我們的關系走向緩和，我逐漸磨去了叛逆的刺芒，開始與母親重新來往。一起吃吃飯，逛逛街，日常的淺談還混得過去，大體的相處還算愉快?？晌乙恢敝溃覀冎g已然有了時間留下的隔膜，不去觸碰還好，一旦觸及表面的平靜，會立刻被撕得粉碎。

有件事給我的觸動很大，母親費了很大力氣，近乎奇跡般地調(diào)動工作，與我到一座城市生活。盡管也不過是一周見上一兩次面，可我們還算珍惜共處的時光。我們成了朋友般相處的至親，我對母親的感情，回不到“親”的狀態(tài)，憐之，敬之，不忍辜負之，如此而已。

我大概愛到心碎，于是愛不了，恨到力竭，于是不敢恨。偏偏這個人又是我不能放下和割舍的血親。我毫不懷疑，母親是世間最值得信賴和去愛的人，可是我鞭策不動自己疼到麻木僵硬的心。真的就是自己都不肯放過自己。壞情緒都這樣，如果你不先放下它，那它絕不會放過你。

又與母親一別三月有余，思念么，只會在很偶爾鈍鈍的拉過，因著呼吸都開始痛楚，于是不得不放下。母親倒是時常傾訴她的思念與關懷，我只能含糊的應應，不知如何回答。十多年過去了，母親也不再是被命運逼到絕境的無助少女，也不會再將痛苦隨意轉(zhuǎn)嫁給他人。我能感受到她渴望我的真心，反而是我，不肯放過我們自己。

我們曾經(jīng)爆發(fā)過一次很大的爭執(zhí)。我們在愛上都有著近乎貪婪的、無休止、不知足的索取。我們都認為自己付出太多，而對方付出太少，我警告她想要真正被愛，就必須先付出等值甚至更多的愛。她當時狂笑不已，淚花閃爍：那我從我母親那里又得到過什么？我們這都是報應！代代報應！我，唯有默然，心中對未來更是悲哀。后來都冷靜下來后，我們又會勸慰彼此，讓悲劇不再延續(xù)，終止在我們自己手中。然后重新振作，好好生活。

以上大略就是關于母親與我的故事了，請原諒，為求“真”字，我實在是寫不出太多的贊美與愛意。愛與恨，恩與仇的交織，確實能把人心折磨粉碎。我也不能預知今后這段不像樣的母女情會怎樣發(fā)展，也不知道我們還有多少時間來珍惜或者折磨彼此。長路漫漫，母親陪我這么多年，一路花開花落，起起跌跌，內(nèi)心深處，終究是一潭濃稠得化不開的，血濃與水的深情。