?

? ? ? 相傳在大約100年前的上個世紀民國時期，章太炎的學生、魯迅的師弟黃侃，在南京中央大學里當教授。這位黃教授學問高，個性也特別大，在那所大學里上課號稱是個“三不來”的教授。何為“三不來”呢？即是“刮風、下雨和下雪”這三種天氣的時候，老黃就鐵定要缺席不來學校上課。

? ? ? ? 我自從2021年3月11號的中午，正試加入齊齊老師的年度讀寫交流學習群之后，到現在都已經兩年半多了，可以說我已是齊老師的一位年度讀寫營里的資深老學員?？墒俏易源蛉雽懽鳡I以后，卻連一次作業也懶得交。齊老師寫作營里的作業通常分三種：首先是要求每天寫一篇用于打卡的“小作文兒”，只能寫100字兒的不嫌少，筆桿子一搖就飆出3000字兒的也不嫌多。其次是每堂課里幾乎都有的現場發揮隨意寫的即興文章。最后就是寫作營里不定期舉辦的征文活動，也要求每位學員都能盡量參與比賽。

? ? ? ? 我從春天三月份入營，直到都快七月份了連一篇作業也沒往群里交過。先別提能力，就光憑這個態度兒，我就讓群里的好些助教和什么“首席執行官”們討厭極了。真是一個徹頭徹尾的差等生！一個作業有“三不交”惡習的差等生。

? ? ? 齊老師本人性格兒好、情商特別高。她向來輕易不跟任何人發脾氣。但有一回她實在是受不了了，紅著臉威脅我說：“不給我交作業，你就甭想從我這里畢業?！薄澳俏揖筒粚W了，退學。你把我交的學費退給我好了?！蔽腋R老師撒賴。齊老師是個愛錢如命的優秀典型兒，她當然不樂意退我學費了。你甭說2000塊錢了，就算是想退2分錢那也基本上都是癡心妄想。

? ? ? ? “你想退學費是絕對不可能了。不過趕上機會我可以給你吃吃小灶兒，給你面授機宜，親自教你寫文章如何下筆。”齊齊老師滿面春風地跟我商量。其實我這個人別看外表傻乎乎的，但也并沒有傻到不可救藥。于是我立刻向齊老師做出果斷而愉快的回應：“好噠好噠，可以試試。”

? ? ? ? 機會馬上就來了。就在2021年的7月8號那天上午，我們一行參加黃山黟縣游學的10個人，到陶淵明守拙園里一處兒純手工的榨油作坊去參觀學習。身臨其境地體驗一番農家榨油工藝的繁復與艱辛。皖南黃山的七月天兒可是真特么熱??！我們所有人都渾身是汗哩。而齊齊老師還偏偏喜歡要自討苦吃—— 她忽然心血來潮地想要親自推一推那榨油坊里的石磨盤！噢喲！天哪。齊齊也真是太浪漫了。

? ? ? ? 我一邊兒抬手頻頻地擦著滿頭滿臉的汗，一邊兒瞅準了機會，“咔嚓”一下給齊齊老師抓拍了一張推磨的照片。隨后我懷著有點兒興奮和顯擺的心情，把手機上的照片拿給齊齊老師看。她臉上也一副歡喜的表情，連聲直說“不錯不錯”?！拔蚁胗媚涛覀兊目磮D說話方法，以這張照片為主題寫一篇文章。”“好呀。那你就寫寫唄?！饼R老師慷慨地同意了?！皩懞梦恼碌臉祟}很重要?！蔽铱粗R老師說。“那還用說，你想好題目了么？”

? ? ? ? “《有錢能使齊推磨》，你看咋樣？”“不咋好吧？俗話不是說‘有錢能使鬼推磨’嘛，你想把我當成鬼啊？”齊齊老師可聰明著哩，她的智商高得一直厲害呢?！耙痪蛯憽洱R帆齊推磨》行不？”“那也還是顯得太俗氣?！饼R齊老是不太滿意。

? ? ? ? 那天在我的背包兒里恰好有一根兒巴掌寬、半米長左右的紅綢帶，我靈機一動把它抽了出來遞給齊齊。“你、你想干嘛？”齊齊一臉詫異?！奥闊┠惆堰@根兒紅布條兒蒙住眼系在臉上，文章的題目就可以出來了?！薄澳窃趺纯赡埽俊饼R齊還是不太相信。

? ? ? ? 正在僵持不下的關鍵時刻，我從背包兒里抽出一片兒“綠箭”口香糖遞給齊齊。她笑瞇瞇且麻利地把糖塞進嘴里，邊嚼邊開心地把那根兒紅布條兒纏在額頭蒙住了眼?！鞍⊙?！”齊齊嗲嗲地叫了一聲：“這樣蒙住我的眼，前面光剩下紅紅的一大片?！薄皩︻^呀！齊齊，文章的題目也剛好在里邊。”“啥題目??？”“恰好也可以打一首老歌兒的名字。”我提醒了齊齊一句。“難道是《粉紅色的回憶》？”“嘿呦！真是聰明絕頂的齊齊！”

? ? ?