霍亂時期的愛情

得知這本書被稱為“世界上最偉大的愛情”的時候,我就忍不住好奇這本書中有什么神奇的力量能夠讓這么多讀者給予這么高的贊譽。于是在寒假的時候便把它從圖書館借來細讀。

和其他書不一樣,開頭并沒有強烈的懸念和猛烈的畫面沖擊,只是很平淡的描寫了阿莫烏爾之死,便讓我以推理小說的套路,設想阿莫烏爾之死會是一件因為偉大愛情的謀殺案,可書中后來卻再也沒有提到過這個梗。因此,讀完幾頁之后的我沒有那種一口氣把書看完的沖動,但幾十頁之后發現前面那阿莫烏爾那苦扁桃氣息的愛情,以及無法承認自己的衰老而自殺的敘述都是為后來的情節做鋪墊。

順著平淡的生活發現愛情的蹤跡,慢條斯理的敘述卻能激起心中的激情,華麗的辭藻一串接著一串卻不覺得多余和矯揉造作。馬爾克斯像極了我的奶奶,我的奶奶在跟我講故事的時候,她講的很慢,而且很平靜,也許是時間的推移使她淡化了情緒的波動,有時想讓你明白到極致,甚至想讓你身臨其境體會到她的心情,她有時會把一場雨夸大,用干皺皺的手比給我看碗有多小路有多長身上的傷痕有多少。她不說悲傷痛苦之類的字眼,而是告訴你她克服艱難之后的喜悅,卻讓聽者想起成功背后的辛苦而心生敬意。

這是一個以阿里薩和費爾米納為主線跨越半個世紀的愛情故事,有評論家稱此書為“我們時代的愛情大全”,也許是因為作者在書中描寫了各式各樣的愛情:幸福的愛情,貧窮的愛情,高尚的愛情,庸俗的愛情,粗暴的愛情,柏拉圖式的愛情,悲慘的愛情,羞怯的愛情,放蕩的愛情……所以,盡管這本書帶著時代的烙印,但每個人卻能在此找到共鳴。

馬爾克斯筆下的人物似乎都帶有一種孤獨感,所以在渴望被愛的前提下,他們找到了愛情這樣一種方式來克服孤獨感。年輕的阿里薩為洛倫索·達薩送電報時不經意間瞟見他的女兒費爾米納,從此墜入愛河一發不可收拾,不停地寫情書,每天坐在她上學路過的長椅上只為匆匆看她一眼,漸漸地讓費爾米娜由最初的好奇心變成了愛情的萌芽。

他們如癡似狂地相愛了一年。他們天天都是白天思念,夜晚夢見,急切地等信和回信。除此之外他們什么都沒有干。不管是哪個神魂顛倒的春天,還是第二年,他們都沒有見過面、說過話’

像所有的初嘗戀愛的小情侶那樣,心里扭捏害怕被發現,卻又享受著對方為自己做一切。費爾米納給他寄去放在字典里的做成標本的葉子,蝴蝶的翅膀和珍禽的羽毛,阿里薩學會了小提琴,學會辨別風向,讓風將他拉奏的小夜曲送到費爾米娜的窗邊。

但這場暗無天日秘密進行的熱戀終究被打破,費爾米納在課堂上裝作記筆記實則是在寫情書的舉止被老師發現,并被開除學籍。她的父親像普天之下所有的父母親一樣,給予女兒厚重的期望,希望她能夠成為一名高貴的夫人。他嫌棄阿里薩這般的窮小子,擔心女兒會陷入這段像海市蜃樓般的愛情。于是帶著女兒旅游,實際上是想讓女兒忘卻這段感情。可盡管如此,費爾米納仍然用盡一切方式與阿里薩發電報互通消息,他們把對方當作自己生命里存活下去最后的希望。

兩年的旅行結束使她成長了不少,當她再次回家時,她看到了走上前來與她講話的阿里薩,卻發現自己的愛情像一場笑話,一場夢。

“她回過頭一看,在離自己的眼睛兩巴掌遠的地方,看見了兩只冷若冰霜的眼睛,一張蒼白的臉,兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇,就跟那天在望大彌撒時他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣,有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿的冷峻。一剎那間,她發覺自己上了個天大的當,怎么可能讓一個如此冷酷無情的魔鬼長年累月地占據了自己的芳心。”

在費爾米納與阿里薩的通信里,她常常把阿里薩的形象加入了自己美好的想象,高大威猛,英俊瀟灑,腹有詩書,舉止紳士……但當自己見到他的那一刻,她的幻想被敲碎。她突然感覺自己像是一條被欺騙的可憐蟲,只想把他從她的生活中抹去。

“今天,我看了您,我如夢初醒,我們之間的事,無非是幻想而已。”

這是費爾米納給阿里薩最后的一封信,阿里薩陷入失戀,也讓這段感情終止了五十一年。這讓我不禁想起現實中的“網戀”,我們總是透過沒有感情的屏幕,看著對方發來的黑白文字,把它加工為特殊的情感,把簡單的問好視為溫馨,把無需的關懷視為貼心曖昧,把粘貼復制的詩句視為文藝的紳士,其實,這本身就只是一個愛上想象中的自己的笑話。用高尚的科技去虛化自己外表的缺陷,然后躲在網絡的背后,為另一端的“陌生人”輸出自認為附帶真實情感的文字。然后,在見到對方之后,給予批評與斥責,告訴自己這并不是他,我不愛他。仿佛是這世間最殘忍的愛情。

雖然是一部愛情專著,卻也穿插了政治觀點,霍亂,戰爭。正如譯者前言所說的那樣,“加西亞·馬爾克斯寫了一個完整的世界觀和歷史的種種意想不到的突變。一位偉大的小說家總是竭力創造出一個完整現實,一個與真的現實不同的現實”。“但這并不是說加西亞·馬爾克斯描繪的不是具體的現實,相反,這部小說沉浸在歷史之中,通過那些愛情故事,緩緩展現著的正是哥倫比亞的歷史,是哥倫比亞人自己破壞各類倫比亞的歷史。”

而這段話可以在烏爾比諾醫生出場時的心情里體現出來。剛從巴黎留學回來的烏爾比諾醫生發現他魂牽夢縈的家鄉已經是不堪入目,污水順著水溝排放在大海里,沁人心脾的茉莉花香被露天堆放的垃圾堆發出的惡臭所掩蓋,糞便被太陽曬干化為塵土,隨風飄揚被人們吸入體內。這就像是為霍亂病打造最好的環境。他還發現三十年前發生在他父親身上的不幸——霍亂病,還會將再次重演。因為霍亂的始作俑者就是我們人類自己。

“他沒有發現任何足以和他的鄉思相稱的東西,。他看不下去,把頭扭向后面,免得被他母親看見,無聲的眼淚簌簌地滾落下來。”

當霍亂發生時,人們只會恐慌,迷信認為火藥能辟邪,能趕走霍亂。但烏爾比諾卻站了出來。

“把火藥省下來,等自由黨人來的時候再用吧。”他和顏悅色地對軍事長官說,“我們已經不是處在中世紀了。”

物是人非事事休,欲語淚先流。我們總是一昧的向城市索取,卻沒有發現時光對城市的侵蝕。總以自己的籍貫為驕傲,炫耀城市的歷史功績,卻不修補這個城市的傷痕,甚至選擇視而不見。所以,能夠讓城市重新運轉的只有理性的智者,像烏爾比諾醫生一樣,用以深切的愛和現實的眼光來看待城市。所以,一個國家的命運掌握在知識壟斷者的手中,即時是放到今天來說,也是不為過的。

理性的烏爾比諾醫生被費爾米納的獨特魅力所征服,而這位留學巴黎,學識淵博,家財萬貫的男人也是費爾米納父親對女婿的不二人選。二人順其自然的完婚,他們都知道不是因為愛,烏爾比諾醫生喜歡她的倔強和眼中的驕傲,來滿足自己的虛榮心,費爾米納只是被拒絕阿里薩的罪過的陰影弄得慌亂不已,恰巧碰見了這個能減輕她良心壓力的人。但他們都相信彼此之間會產生愛情,因為他們的愛情就是一種穩定,舒適,相依為命的生活狀態。

直到后來,費爾米納才慢慢理解發生在她生命里的兩段感情。她對阿里薩和醫生同樣不太喜歡,甚至對醫生缺乏了解,阿里薩的信里有火熱的感情和令人心醉的表白。相反,醫生的追求,從是不是以愛情的語言來表達,而是向她奉獻塵世間的東西:保障,和諧,幸福。她問自己這些數字一旦相加,也許等于愛情,近乎愛情吧?但是,這些又不是愛情,她也并不堅信愛情是她生活中最需要的東西。

加西亞·馬爾克斯在描寫費爾米納內心的掙扎與反問時像是赤裸裸的展示了現實中的愛情。因為生活中,我們總是能遇到真愛,卻用許多無厘頭的原因拒絕,不能說我們不知道原因,而是害怕自己成為曾經最討厭的勢利小人,所以選擇拒絕承認。通常二十多歲的女人在年齡上的敏感度都超于常人,因此,如果有人給予追求就會慌了手腳像抓住一顆救命稻草,向命運屈服,做了理智上指引她最正經的事。然后踏進婚姻的無底洞時,又再遙想上一段的愛情,“如果當初……就不會……”我仿佛聽到了現實中噼里啪啦的打臉聲。

因此,在費爾米納心里其實還埋著與阿里薩的感情,而且還隱藏的很深,無人察覺,烏爾比諾醫生的理性讓這段婚姻避免了許多不必要的爭吵與矛盾。他像是生活里的指引者,能夠讓生活更加舒適和穩定。他意識到妻子在面對罪過時的恐慌,他會主動跟妻子說:“親愛的,對不起,這一切都是我的錯。”也告訴妻子,能夠維持婚姻的,不是幸福,而是穩定。費爾米納也漸漸明白也悟出:社會生活的癥結在于學會控制膽怯,夫妻生活的癥結在于學會控制反感。仿佛他們不是因為愛情才想生活,而是想要生活才愛情。

于是很久以后,當他們老時發現對方已經誰也離不開誰,卻說不出這相依為命的理由。

“可無論他,還是她,都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎上,還是習慣使然。他們從不曾為此問過自己,因為兩個人都寧愿不知道答案。...她把他當作一個老小孩,而非一個難以伺候的老人。這種自欺欺人對兩人來說或許都是一種上天的恩賜,因為這讓他們避免了相互同情。如果兩人能及時明白,比起婚姻中的巨大災難,日常的瑣碎煩惱更加難以躲避,或許他們的生活完全會是另一副樣子。”

然而,處于這個故事的另一角——阿里薩,卻仍然忘不了這個一見鐘情的女子,甚至還陷入瘋狂的愛戀之中。得知費爾米納嫁與烏爾比諾醫生,這個使霍亂病在這個城市橫行的終結者,也成為了他愛情的終結者。他終于意識到意識到自己與他的區別,也明白為何費爾米納的父親不肯接受自己。他開始奮起直追,希望成為能夠配得上費爾米納的男人,只想著也許烏爾比諾醫生會死去,當他死去之后便可再次擁有費爾米納。他沒有尋找生命的伴侶,而是選擇找一個又一個的女情人來彌補男人的空虛。

有人評價這本書所講的愛情故事無非就是窮小子阿里薩被女主父親拒絕,后來女主與霸道總裁烏爾比諾醫生相愛,男二奮起直追從草根變成高富帥。男二阿里薩并不是真正的愛費爾米納,只是得不到的不甘心以至于占有欲強烈,并且像是個渣男,用情話去騙取268個女孩子陪她上床,在最后面對費爾米納時,卻毫不含糊的說“我在為你保留著童身。”

我反對一切不假思索的答案,也反對帶著一個時代的烙印去看另一個時代。在霍亂時期,生命隨時喪失,每一個活著的跡象都像是上帝的恩賜。所以,在人海茫茫中,我第一眼就愛上了你,沒有絲毫的道理,阿里薩與費爾米納的相遇是他生命中最珍惜的寶物。他自卑不甘心,卻也沒有插足于費爾米納的婚姻,而是讓自己變得更好,等待時機的到來,他并不是放蕩不羈,而是受到周遭環境的影響還有母親急切希望他擺脫掉上一段感情的痛苦。這是年輕時阿里薩與費爾米納熱戀時說的話。

“如果說,在得到費爾米納的愛情之前,他沒有產生用手撫摸女人的欲望,那么,當她成了他的正是未婚妻以后,他就更加沒有這種想法了。”

正是因為現實中我們都向往烏爾比諾醫生那種人,把這種世俗的愛稱之為愛情。所以才混淆了這種真正的愛,阿里薩那樣平凡卻散發偉大力量的愛。

上帝仿佛聽到了阿里薩的渴望,讓烏爾比諾醫生以一種滑稽的方式死去了。而就是那天,阿里薩出現在費爾米納門前,那場終止了五十一年的愛情仿佛又要浮現水面。但他們畢竟是老了,沒有人會承認他們的愛情,并且還認為這種年紀還談戀愛就是可笑和卑鄙。

記得電影《銀嬌》里爺爺說過一句這樣的話:“你們的年輕不是你們努力的獎賞,我們的衰老也不是我們犯錯誤的懲罰。”所以,面對女兒的懷疑與反對,費爾米納將她趕出家門,并吐露心聲。

“當年就是就因為我同這個可憐的男人的關系,人們糟踐了我的生活,破壞了我的幸福,因為我們太年輕了,而現在,人們又想把這幕劇重演,因為我們太老了”

阿里薩也不承認自己衰老的事實,拒絕聽醫生的話換掉不利于行走的樓梯,但當他想學會打字機與費爾米納通信時,卻感到吃力和年老的悲傷。

洛塔里奧告訴我學會小提琴至少五年,而我卻用了不到一年的時間,就在窮人公墓里為你演奏小提琴,讓風聲傳送給你。可為什么到了76歲就不能學會只用一個手指頭即可操縱的打字機呢?就是因為我老了?

我剛燃起的愛情會不會因為我的年老而告終?這個答案無從揭曉。阿里薩與費爾米納借旅行的名義躲進這所游輪——他們愛情的避灣,并讓船長升起霍亂的旗子不愿上岸,不愿結束這場剛圓下的夢。

但我始終感覺阿里薩才是最可憐的人,像一個孤魂在世間游蕩,找不到屬于自己的軀殼,于是附進一個又一個人的身體。每一段真心付出的感情都應該的到回報,每一個被愛之人都應該學會感恩,即使不能回之以愛,也要學會拿出拒絕這份愛的勇氣,給予他人重新去愛另一個人的勇氣。費爾米納錯在二十一歲向命運投降,沒有勇氣去找阿里薩去說清楚最后一次的誤會。讓阿里薩成為了愛情的受害者,然后阿里薩又讓那268位女性成為受害者。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,702評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,143評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,553評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,620評論 1 307
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,416評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,940評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,024評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,170評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,709評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,597評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,784評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,291評論 5 357
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,029評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,407評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,663評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,403評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,746評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容