依舊是這個醫院，今天春雨微微密密，我在雨中踱步，看街上行人匆匆，見醫院人生百態，觀雨中玉蘭花開，柳芽新發，梅花紛落。有感
產房大落地窗的玻璃上爬滿蜿蜒的銀蛇，每一道水痕都在重復天空的密語。這早春三月的雨是懸絲診脈的醫者，用銀針般細密的觸覺，叩問著人間的溫寒。
后巷角落里的梅花正在舉行最后的告別，褪色的花瓣在細雨中回旋舞蹈，時而緊貼磚縫像凝固的血痂，時而浮在積水成琥珀色的嘆息。
一位清癯老叟拿著竹帚在青磚上劃出潮濕的韻腳，沙沙聲里應和著走廊里心電監護儀的潮汐——生命在這里裂解成光譜，有人正沿著彩虹向白晝攀升，有人化作星子墜入永夜。
庭院里的玉蘭樹在雨中舒展素箋，那些還未寫完的詩詞被風吹亂，簌簌抖落的雪瓣總在觸地前拐彎，像迷路的白鴿棲在那輪椅扶手。不遠處一位姑娘推開窗戶，任花瓣落滿化療泵的透明軟管，此刻靜脈里流動的不再是藥水，而是整個春天的祈福。
柳樹被早春的寒風驚醒，乍一樹初醒的嫩芽，那是懸在空中的翡翠耳墜。樹下，一位穿藍白條衫的老者仰頭仔細數著嫩芽，渾濁的眼瞳泛起漣漪："五十三年前，我給她別過這樣的柳條花冠呢。"雨絲串起他指間的顫抖，將未竟的情話凝成葉尖的露珠。遠處急診室的紅燈明明滅滅，恍若神佛指尖的念珠，數著漏進人間的光陰。
急診通道的穿堂風卷著消毒水氣息掠過時，十七歲的少年正把單車騎成閃電。車鈴搖碎雨幕，校服衣角掀起的風里，玉蘭花瓣與柳絮跳起探戈。這莽撞的青春多像他父親藥盒里珍藏的糖紙——四十年前那個淋雨送花的青年，此刻正在ICU用呼吸機續寫情詩。
暮色將雨絲染成淡紫，玉蘭樹在病房白墻上拓印水墨長卷。護士推著治療車走過，車輪在積水處畫出年輪，蕩開的漣漪里沉浮著梅花的殘香、柳芽的初澀、玉蘭的皎潔。時光原是永不干涸的硯池，我們都在其中暈染成深淺不定的墨色，有人剛剛洇開，有人已然成霜。愿我們各自成為各自的風景，如畫！
