1
收到凱的來信時已經初秋時節，信箋和落葉同時落定在我的桌上。
凱說他現在過得像風一樣自在隨意，每天步行很多的路，見識很多的人，忘記很多事物，可是信里從頭到尾他都沒有提及到他是否快樂。
離開A市的這三年時光里，你是否尋找到你所追求的，你是否在某種程度上已經算是快樂了。
我攤開信封，幾瓣櫻花從里面滑落下來，將其握在手心，一遍遍的撫摸著，試圖在花瓣上因干燥而蔓延開來的紋路中捕捉到某些的蹤跡。
凱離開到現在我收到了他從布朗寄來的硬幣，法國的香水，大片香樟葉，還有純白的紙張——上面是否寫滿了你的思念。
我捻起櫻花，一片片平鋪在陽光下，以此來延長花瓣存留的期限。我希望我看到硬幣看到香樟葉看到櫻花的時候你也想起我，我知道你一直在行走但你卻從未把我放下。因為你在尋找一個可以把我們的故事擱淺的地方，直到一天找到了你就可以回來了。
我一直猜測著你會選擇在哪一刻回來呢，是在我等待了一天最后抱著一點零星的希望闔上雙眼前出現，還是說，在某條街道的某個轉角處你蹲著雙手捧著滿滿的一簇迷迭香就像捧著那些牽絆著我們的回憶。
我幻想著，你是否會突然出現在我面前，就像你當初離開時一樣平靜卻突兀得讓我不知所措。
你離開的那天，天氣和以往一樣明亮干燥，我穿梭在陽光下，帶著零星的希望搜了大半個A市，直到夜色把我的視線一點點的淹沒，我才意識到，你真的離開了。
只是為什么剩下的只有我自己。
那些我們曾經一起許下的愿望，是否和你一并離開了。
你要帶著它們到哪里去了。
這三年來，這個疑問如同釘子一般扎在我的心上，為什么帶走的不是我。
凱離開之后，我選擇孑然一人留在A市，不斷地重復著從前共同完成的每一件事。
我跟宸說，即使我之后嘗試和不同的男人做愛，卻依然無法將橋從記憶中抽出片刻。我想念橋，但我卻如同野獸一般需要啃食溫暖來填充龐大冰冷的黑夜。
宸聽完我的話之后一直沉默不語，摩挲著我的頭發，嘴角浮動著淡淡的漩渦，似笑非笑。
我把頭埋在他的胸前，相擁入眠。
橋離開之后我已經很久沒有安穩的睡上一覺，我時常獨自一人待在陽臺，然后百無聊賴的看著高樓上的燈火一盞盞的熄滅，穿著涼鞋在屋內來回踱步，大口的喝水，妝容精致卻像膏像一般矗立在街角。
2
遇見宸的那天晚上，天空驀地下起了滂沱大雨，我被困在了圖書館，雙手抱在一起呆呆的佇立在門口，雨水打濕了我的睫毛，想著等雨勢放緩便一鼓作氣沖到車站。這時我看到了宸，宸濃眉大眼，目光閃爍，嘴角浮動著淡淡的漩渦，擁有和橋同樣寬厚溫暖的臂膀。
我們相視無言，耳邊充斥著雨水落地爆裂時的聲響。宸的身后冒出了一個女生，親昵的倚靠在他身邊，低聲呢喃。他們撐著傘漸行漸遠，我注視著他們的身影慢慢的縮小直至被雨水吞沒。
片刻之后，雨水中徒然多了一個身影從遠處走來，水汽氤氳，我的視線模糊像是被蒙上一層玻璃，等到宸站定在我面前我才看清了他的臉龐，剛剛和他親昵的女生已然不見蹤影，宸把傘撐過我的頭頂，示意我往他身邊靠攏。
