記得很早以前網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)很火的孤獨(dú)程度清單，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人唱KTV，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看醫(yī)生，一個(gè)人吃火鍋……羅列了一系列生活里頭感到孤獨(dú)的情景。
我記得我還在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，說(shuō)自己已經(jīng)修煉成為孤獨(dú)求敗。
當(dāng)時(shí)，我正發(fā)著39度的燒躺在校醫(yī)院的床上打點(diǎn)滴，身邊沒(méi)有一個(gè)人，因?yàn)槟蚣毕肷蠋e著藥瓶跑進(jìn)廁所才發(fā)現(xiàn)一只手脫不下冬天的厚棉褲。著急地在走廊邊叫喊護(hù)士，等護(hù)士趕來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)上完了廁所，只是針頭鼓了，回了很多血。
當(dāng)時(shí)護(hù)士一邊數(shù)落我一遍粗魯?shù)靥幚磲橆^，我一聲也沒(méi)吭，只是覺(jué)得，一個(gè)人能做得了這些，以后也沒(méi)有什么困難能難倒我。
我一直覺(jué)得孤獨(dú)是個(gè)不能表達(dá)的東西，能清晰表達(dá)出來(lái)的就不能叫做孤獨(dú)了。
所以，當(dāng)卡爾維諾寫(xiě)下《孤獨(dú)》，很多人說(shuō)那只是個(gè)無(wú)所事事的青年在一個(gè)平常的晚上的遭遇。所以，當(dāng)弗吉尼亞伍爾芙的喉嚨被河水漫過(guò)的時(shí)候，人們只說(shuō)那是一個(gè)躁郁癥作家的涉水自殺事件。
記得讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍四個(gè)人里邊三個(gè)是本地的，只有我是一個(gè)大老遠(yuǎn)跑來(lái)的外來(lái)戶(hù)，一到周末或者節(jié)假日，舍友們?cè)缭绲赝现∑は浠丶伊恕?/p>
趕上端午中秋一些闔家團(tuán)圓節(jié)日，就一個(gè)人買(mǎi)個(gè)月餅買(mǎi)個(gè)粽子吃，那些寫(xiě)滿(mǎn)負(fù)面情緒的文字隨著時(shí)間已經(jīng)支離破碎。
只記得后來(lái)一個(gè)人待太久了，慢慢地也培養(yǎng)了很多一個(gè)人玩的小樂(lè)趣，比如四年的時(shí)間去遍了豆瓣推薦的大小景點(diǎn)，窩在圖書(shū)館看了上百本愛(ài)情小說(shuō)，悄悄地在網(wǎng)上編造了很多太監(jiān)了的言情故事……
再后來(lái)，研究生的這幾年，生活就更自由了。大家已是成年人，每個(gè)人都有各自的生活節(jié)奏，有幾個(gè)同學(xué)已婚有家室，更沒(méi)有人能天天陪你吃飯上自習(xí)。所以等我們研一修完了所有的學(xué)分，課程結(jié)束，我又變成了“焦慮閑人”，日日獨(dú)處。
最近一段時(shí)間深深感慨，一個(gè)人吃飯一個(gè)人看電影一個(gè)人看醫(yī)生這些年少時(shí)看起來(lái)“英勇無(wú)比”的行為早已慢慢地變成了生活的日常。一個(gè)人擠地鐵，一個(gè)人上班，一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人泡圖書(shū)館，一個(gè)人拉上所有連衣裙后背的拉鏈，不再矯情，才是生活的常態(tài)。
張愛(ài)玲有一本小說(shuō)里講一個(gè)男人在40多歲的時(shí)候最孤獨(dú)，因?yàn)樗刻煸绯勘犻_(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)能依靠的人，而全家老少都在等著依靠他。這也許就是成年人世界的孤獨(dú)了。
從上個(gè)月27號(hào)結(jié)束實(shí)習(xí)，我便義無(wú)反顧地扎進(jìn)了一個(gè)人的宅腐生活，拒絕社交，一切從簡(jiǎn)，在上海40度的高溫里，每天早晨6點(diǎn)多起來(lái)，看書(shū)睡覺(jué)寫(xiě)論文睡覺(jué)聽(tīng)公開(kāi)課睡覺(jué)寫(xiě)東西睡覺(jué)，沒(méi)有人提醒我時(shí)間，累了睡，睡醒了起來(lái)干活，忙忙乎乎一會(huì)兒就半夜12點(diǎn)了。有時(shí)候一連三四天的時(shí)間不會(huì)有機(jī)會(huì)跟活人講一句話(huà)，可是一眨眼這樣的生活竟然也快過(guò)了一個(gè)月。
當(dāng)然，當(dāng)孤獨(dú)變成一種習(xí)慣，也會(huì)帶來(lái)一系列的問(wèn)題，比如宅，比如孤僻，比如社交障礙，坦白講，這些病我都有。但是，我現(xiàn)在竟然已經(jīng)開(kāi)始懷念這段時(shí)光了。
因?yàn)檫@段時(shí)間的獨(dú)處讓我深深體會(huì)，孤獨(dú)是找尋自我的一味良藥。周易里乾卦初九的爻辭叫潛龍，勿用。大概說(shuō)的就是這個(gè)意思了吧，一個(gè)人只有熬過(guò)一段漫長(zhǎng)黑暗的獨(dú)處時(shí)期，才有可能去五九飛龍?jiān)谔斓木辰纭?/p>
我們學(xué)校圖書(shū)館每年5月讀書(shū)月的時(shí)候都會(huì)推出一個(gè)年度讀書(shū)人物的榜單，根據(jù)進(jìn)館時(shí)間累積總和進(jìn)行排位，今年榮登榜單第一名的是我們學(xué)院一個(gè)文化研究方向的博士師兄，喜歡美食，喜歡攝影，一個(gè)超愛(ài)玩的非典型學(xué)術(shù)男。
但是他的數(shù)據(jù)曝光出來(lái)之后，我們都驚呆了，他出入圖書(shū)館高達(dá)600次，大家都說(shuō)你是在圖書(shū)館安了一個(gè)家嗎？
他回答，一個(gè)人在宿舍太孤獨(dú)了，我只是換個(gè)有人氣的地方看書(shū)罷了。他很早就出版了自己的散文集，沒(méi)有特意進(jìn)行寫(xiě)作方面的努力，只是讀書(shū)閑暇之余有感寫(xiě)的文章。書(shū)出來(lái)之后，他每個(gè)人送了一本，作為一個(gè)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，感到很慚愧，因?yàn)樗毠P的數(shù)量遠(yuǎn)在我們之上。他在與孤獨(dú)的抗?fàn)幚铮业搅烁k爛的自己。
我還有一個(gè)更特立獨(dú)行的朋友，是一次論壇上偶然加的微信朋友，從來(lái)沒(méi)有深聊過(guò)。只是這個(gè)月月初的某一天，她發(fā)朋友圈說(shuō)晚上誰(shuí)能陪我去北門(mén)吃一碗雞腿面，明天就要離開(kāi)中國(guó)了，心里有點(diǎn)空。
我知道她要去國(guó)外做對(duì)外漢語(yǔ)老師了，代價(jià)是延畢一年，等她明年回來(lái)的時(shí)候班里的大多數(shù)同學(xué)都已畢業(yè)。
有那么一刻，特別能理解她那種心情，馬上微信說(shuō)自己有時(shí)間。我的赴約讓她很驚喜，那天她講了很多自己的故事。她說(shuō)她從小到大是個(gè)總想折騰出大動(dòng)靜的姑娘，在學(xué)校里就是個(gè)怪人，做什么事只求個(gè)標(biāo)新立異。
她說(shuō)第一次談戀愛(ài)一定要像小說(shuō)里一樣談，她說(shuō)人生很短暫，一定要去世界看看。她大學(xué)的暑假都會(huì)一個(gè)人去不同的城市打工換住，比起熟人她說(shuō)跟陌生人在一起更自在。
她跳來(lái)跳去，最后終于在對(duì)外漢語(yǔ)的場(chǎng)域里找到了自己的歸屬感，每天跟不一樣的外國(guó)人打交道，傳播中國(guó)文化，足夠特立獨(dú)行了，我想這個(gè)選擇也許是她對(duì)自己的一場(chǎng)更深度的放逐。
關(guān)于寫(xiě)作，我有段時(shí)間其實(shí)特別焦慮，每天坐在電腦前，不知道該寫(xiě)下什么樣的文字，瑞哥說(shuō)我寫(xiě)的東西有點(diǎn)學(xué)院氣，不容易火，短篇編委的小伙伴們也都在為我出謀劃策。
我第一次感到了迷茫，覺(jué)得純文學(xué)沒(méi)有寫(xiě)好，暢銷(xiāo)故事也混不出來(lái)，處于一種很尷尬兩難的狀態(tài)，不知道自己寫(xiě)作的方向到底在哪里。
有那么幾個(gè)月的時(shí)間我刻意想要跟文學(xué)保持距離，因此實(shí)習(xí)的時(shí)候選擇了一份旅游行業(yè)的工作，可是離開(kāi)它之后才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有它不行，作為一個(gè)興趣寡淡的摩羯座，似乎只有文字還能給我?guī)?lái)一絲熱淚盈眶的力量。因此我又回來(lái)了。
最近接了一個(gè)青少年創(chuàng)意寫(xiě)作的講座活動(dòng)，有一次在現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)作品的時(shí)候，無(wú)意之中跟學(xué)生講了一句話(huà)，說(shuō)寫(xiě)作的第一步是成為你自己。說(shuō)完以后，我自己停頓了很久，這就是我當(dāng)年寫(xiě)作的初心吧，可是走了太遠(yuǎn)差點(diǎn)忘下了。
最近讀荷爾德林的詩(shī)集看到了這么一段文字：
諸神從上天賜給我們火種的時(shí)候，
同時(shí)也賜給我們痛苦，
因此痛苦永存。
我是大地的兒子，
我擁有愛(ài)，同時(shí)我也擁有痛苦。
他在序言里說(shuō)我給予自己的唯一樂(lè)趣在于，偶爾在紙上寫(xiě)下發(fā)自一個(gè)熱情的靈魂的幾行字，但你知道，這種樂(lè)趣是轉(zhuǎn)瞬即逝的。
選擇了寫(xiě)作，注定要承受一段孤獨(dú)。但是，只要你想明白，讓你激動(dòng)難耐寫(xiě)下一行行文字的是繆斯的指引，而不是塞壬的蠱惑，這份孤獨(dú)一定甘之如飴。
夢(mèng)想沒(méi)熄，就讓它盡情的燃燒吧。
