? ? ? ?這些節日，我似乎總也記不清。如果不是因為這天是法定節日，可能又會不知不覺地度過。
? ? ? 小的時候，其實是盼望清明的。那個時候住在鄉下爺爺家，看著門前的人成群結隊地提著籃子往山上走去，我總是忍不住竄到廚房去問爺爺，爺爺，爺爺，我們家什么時候去?爺爺知道我其實是饞了，拿顆糖塞我手里說，一會就去一會就去。
? ? ? ? 是的了。盼望清明，無非是因為回來以后，大人們會分貢過的水果零食給小孩子們吃。那個時候在鄉下，天天吃的蔬菜是自家地里摘的，天天吃的水果是自家院里樹上拽的，而那些摘不著拽不了，只能攢著幾毛幾毛從小賣部里買的零食，就成了小孩子的心頭愛。但凡在眼前出現，總是嘴里吃著，手里拿著，心里還忍不住惦念著。
? ? ? ?爺爺喊一聲“出發啦！”我們就會丟下手里的樹枝和泥巴從四面八方跑回來，偷偷地在衣服上蹭蹭手，就跟在大人們后面往山上去。掃墓的時候，爺爺總是會在墓前倒一杯酒，說，我來看你了，起來吃飯啦。那個時候我覺得好玩，總脆生生地跟著喊，我來看你了，起來吃飯啦！大人們似乎也不會責罵我，只是摸摸我的頭。我覺得好像得了鼓勵似的，從此喊得格外起勁。
? ? ? ?再過幾年，我長大以后，掃墓的帶領人，便成了爸爸。爺爺，也成了那墓里頭的一個。爺爺的去世是我第一次直面人的生死。從前對人的生死，記憶是熱熱鬧鬧，有好吃雞爪的酒席，并不懂他們在哭些什么。爺爺的去世，就像撥開了記憶中的云霧，終于體會到了那些人家的心情。
? ? ? ?或許是明白了那意味什么，我變得有些抵觸，開始千方百計地逃避去山上。說去山上我走得腳疼，說山上有泥會弄臟鞋子，說山上有蛇我害怕。想盡了千般理由，就是不肯去，也因此常常惹得爸爸生氣。
? ? ? ?爺爺的墓很高，視野很好，往下望有種俯視眾生的感覺。望著山下的時候我總忍不住想起爺爺尤其愛笑，特別是在我纏著他講各種神奇傳說的時候，講到興奮處，那眼角眉梢都帶著笑。那么有趣生動的一個人，一轉眼卻變成了身后這一碑一土。
? ? ? ?如今的我，身在遠方，清明，也便再沒有去掃過墓。聽說現在，家里的墓變成了弟弟替爸爸去掃。掃墓的人，從爺爺變成了爸爸，再從爸爸變成了弟弟。時間就這么一天天地流走，爸爸，也開始老了。
? ? ? ?那個從前我會頂嘴的人，我任性的時候摔門的人，不會再對我瞪著眼睛吼叫，而是攤攤手，嘴里無奈地說出一句，我的大小姐誒。
? ? ? ?我的大小姐誒。原來爸爸，真的也老了。 ?
