01
《重慶森林》，一部香港文藝愛情片，和很多人一樣，看到影片的名字會誤以為這是一部故事發生在重慶的電影。
在沒有看到影片的介紹之前，我認為王家衛大概想闡述的是，在城市化快速發展的時代背景下，水泥森林拔地而起，人們逐漸迷失在物欲橫流的現代文明當中，為了各自的利益而不斷發生沖突，心與心之間逐漸產生隔閡。
這部影片拍攝在上世紀90年代初，而八九十年代正處于香港的黃金時代，在當時，香港的經濟達到了頂峰時期。與此同時，香港的電影也在90年代發展到了繁盛的頂峰。
這便是故事發生的時代大背景：物質文明的高度發達，帶來的是年輕一代的迷失，新事物不斷產生，新的潮流和觀念不斷引入，一切都在快速更新當中，那是一個速食時代。
快速的生活節奏，增加了認識并與一個人建立起親密關系的成本，每天路上來來往往的人群與你插肩而過，也不過是一個過客而已。
所以正如影片開頭那句開場白：
“每天你都有機會跟別人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會變成你的一個朋友或知己。”
02
影片講述了兩段發生在“重慶大廈”的故事，而故事發生的場地，正是一個混居，嘈雜，每天各種各樣的人來往的地方。
這樣的地方，正好為故事當中兩對主角的認識制造了機會。兩個故事看似是各講各的，但仔細觀察便會發現，四個人物之間其實都存在著或多或少的聯系。
影片最開始部分，梁朝偉的前女友，一個空姐在路邊打車，而此時林青霞正走在街上說她喜歡一邊穿著雨衣一邊又戴墨鏡。其實這已經為兩人的相識制造了機會。
一個玩具店外，王菲正抱著一只咖啡貓從商店當中走了出來，而此時林青霞正站在門外打電話。很多人都會注意到的是，王菲手中抱的那只咖啡貓，最后是出現在了梁朝偉的家中。
金城武和梁朝偉扮演的同樣是一個警察，兩人都喜歡到那家快餐店去。金城武會經常跑去那家小賣店前等女朋友下班，也會給她打電話，他喜歡在那附近的商店買鳳梨罐頭。而梁朝偉會去那家快餐店給女朋友買廚師沙拉。在金城武送林青霞去酒店那晚，何志武吃了四份廚師沙拉。
其實這也在傳遞一個訊息，兩個人同樣為了自己喜歡的女生，習慣了每天出現在老地方，只要沒有意外，他們都會如約而至。
影片開場，何志武與林青霞擦肩而過，兩人卻沒認識。而到了第一個故事快結尾，兩人才有了認識的機會。林青霞來酒吧喝酒，而金城武因為吃了很多鳳梨難消化也來酒店喝酒。在同一時間同一空間，兩人認識了。
03
影片把男主經常去的地方選定在一家快餐店，也正好符合了快餐式消費的愛情這一主題。每天店門口都會出現不同的人群，也有常來的顧客，但大部分都只是從店門口匆匆而過，拿走了自己的那份快餐。
選擇快餐店的原因，一是當時香港經濟的繁榮，使得生活節奏加快，快餐店也正是符合人們消費需求的餐店。其次便是呼應這部影片的主題。
第一個故事的前半段，金城武口中不斷出現阿MAY，也就是她前女友的名字，能掛在口中念念不忘的，那一定是自己最牽掛的。
還記得金城武那句獨白：“從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿May 最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。”
May是五月，他是五月一號出生的，四月一號是阿May和他分手的日子，他一直覺得是個玩笑，這個玩笑直到五月他才開始相信。
其實他是個對感情十分執著的人，他每天守著呼機看會不會收到阿MAY給他的留言，他天天去買一罐5月1號過期的罐頭，希望的同時又在失望。
當辛辛苦苦培養的感情在遭遇到要舍棄的時候，他很難過他很不舍。于是他去便利店看到店員把過期的罐頭丟了，很生氣：新鮮新鮮，什么新鮮啊？就是你這種人，喜新厭舊。
還有一個細節便是：金城武的呼機密碼是愛你一萬年。在失戀之前何志武一直以為這份愛不會過期。后來才慢慢明白：
“不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”
五月一日那天，金城武把30罐秋刀魚罐頭一口氣吃完，阿May仍舊是沒有回來。于是他開始給自己之前認識的同學打電話，或許他是想找新歡來忘記前面那段感情，因為他心里已經知知道，阿May是不會再回來了。
但是電話打過去，對方要么是已經結婚了，要么早已把他給忘了。這也說明，金城武跟前女友在一起的五年內，他沒有找過其他任何女生，他真的算是一心一意地對待阿May。
04
最后他去了酒吧，坐著吧座上他對自己說：從這一分鐘開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。
為了保障他的自己，他問了對方一個問題，而這個問題也正在情理當中，他問林青霞：“小姐，你喜不喜歡吃菠蘿（鳳梨）。”
他還是惦記著前女友的喜好，因為她，自己也逐漸喜歡上了鳳梨。所以他會去了解下一個出現的女人是否跟自己有著共同的喜好。這也算是他在前一段感情當中，陷得太深，而形成的潛移默化的影響吧。
有些人會說故事當中的金城武是個渣男，我真的沒看出他很渣，影片的細節就告訴我們，他一直都很虔誠地對待上一段感情，堅持了一個月等前女友回來，還是沒有等到，最后他才想著通過新歡來瓦解心中對于阿May的癡念。
在金城武眼中看來，一個女人這么晚了還帶著墨鏡只有三個理由：第一個，說明她是個瞎子；第二個，就說明她在耍帥，所以要戴墨鏡；第三個呢，就是因為她失戀，因為她不想讓人看出來她哭過。而金城武猜她是屬于后者。
他嘗試著跟林青霞搭訕，但是卻遭到了拒絕。
“我是不會喜歡你的。”
“不要講的這么肯定嘛，搞不好你再給我多一點的時間你就會喜歡我，對不對？你喜不喜歡吃鳳梨嘛。”
“我喜不喜歡吃鳳梨跟你什么事？”
“因為我想多了解你啊!”
……
“你不讓我了解你沒有關系啊，可是你可以了解我啊，對不對。你喜歡什么樣的男人嘛。”
“其實了解一個人并不代表什么，人是會變的今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。”
酒吧打烊之后，金城武帶林青霞去開了房，他完全有機會對她下手，但金城武還是沒有趁人之危。
那晚，林青霞躺床上，他動都沒動她。他走之前還好心幫她把鞋脫了擦干凈。他渣不起來，因為骨子里還是一個認真的人。
第一段故事的最后，快餐店老板提醒他說：“阿菲啊，阿菲不錯的。”
“誰是阿菲啊？”
“老朋友才告訴你，她今天才上班。你要就快點，要不然又便宜Richard了。”
但他第一眼看到的是快餐店的男伙計，以為那就是阿菲，他說：“可是我不喜歡男人。”
就在他將離去的那一刻，他與王菲插肩而過：
我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之后，她喜歡了另外一個男人。
還有一條是林青霞的感情線，她在第一個故事的最后，把那個外國佬給殺了。而前面那幕是：外國佬正在跟一個和自己同樣發型的女人親熱。所以說，這個男人，其實之前也跟林青霞有過曖昧關系。
在第一個故事結尾看到了林青霞拿槍殺了外國佬，脫下金頭套，露出一頭烏發，是回復自我，也是對上一個自己的隱藏。殺了外國佬，是對走私毒品事件的結束，也是對過去感情開了一槍，得到了解決，等同于結束這段感情。
05
第二個故事，是關于梁朝偉和王菲的故事，基本上是屬于王菲單戀梁朝偉，直到最后，他才發覺到王菲出現在他的世界當中。
影片當中，王菲是那種喜歡加州樂的隨性率真的女生，從一開始梁朝偉在她的店里買廚師沙拉，她都一直在伴著音樂擺動著自己的身姿，可以說是沉浸在自己的世界當中。
梁朝偉經常買廚師沙拉給自己的女朋友吃，也沒問過她喜不喜歡，最后終于換了一次炸魚薯條。
老板跟他說：“對不對，我早說過她會愛吃，你不信。”
“就是嘛，不愛吃廚師沙拉也不說。”
“你又沒有讓她選擇，有選擇她自然會說話，反正換口味。”
最后，他女朋友還是走了：她說想換口味，也對，宵夜都那么多種選擇，何況男朋友。
梁朝偉前女友給他留了一封信在他常去的快餐店，老板偷偷地把信打開，并在員工間傳開了，每一個看到信的人都發出了嘆氣聲。他們都知道了，梁朝偉的女朋友要跟他作告別，兩個人的關系無法再回到從前。
就這樣，王菲把信拿到手，并偷偷地把鑰匙留下。可能她在當時就已經對梁朝偉動情，她體諒到了他被女朋友甩的感受。但是當梁朝偉第二天來到快餐店時，王菲把信交給他，或許早他早就猜到了信的內容，并沒有把信拿走，而是轉身默落地離去。
接下來那個畫面印象很深，來來往往地人群，兩個人就那樣站著不說話，王菲一直看著他，梁朝偉手中的水杯在嘴中停留又緩緩放下，他在沉默地在思考著什么，他心中想念著的或許是他女友。
06
“她走了之后，家里很多東西都很傷心，每天晚上我都要安慰它們才能睡覺。”
不是家里的東西在傷心，其實是他放不下他前女友，心中的失落感轉移到了物上面，覺得曾經留有她的痕跡的一切都開始傷心起來。
他看著肥皂一點點地變小，其實是暗示著時間的流逝，他跟前女友分手的日子越來越長，但還是沒有辦法放下。“何苦來的呢，你要對自己有信心才行。”
看著毛巾滴水，他也自言自語地對毛巾說：“我叫你不要哭嘛，你要哭到什么時候啊？做人要堅強一點嘛，你看你，窩在這里像什么樣子。”
而毛巾被他用爛了都不肯換掉，因為那是跟女友在一起生活時用過的東西，還保留著她的氣息。所謂睹物思人，看著毛巾，就能想起她，要不然連最后一點留有她的痕跡都不再存在。
梁朝偉換了成了早班，換了巡邏的區域，其實也是在嘗試一種新的生活，在晚上工作總是容易懷念起從前。
不知道從哪天開始，王菲上班的時候開始心不在焉，她每天去他家中，給他打掃衛生，經常給魚缸換魚，丟掉那些早就應該換掉的東西，想給梁朝偉的生活帶來點新鮮的氣息。
但是他卻從來沒有發現過家里物品的變動：桌布被換掉，原來的毛巾被扔掉了，拖鞋換成了紅色的，肥皂換成了新的，家里的大熊換成了開篇出現的那個咖啡貓，興許那也是王菲最喜歡的一件東西。
王菲對他越來越有感覺，看到他經常去一家餐廳吃飯，那家餐廳正好有個長得還不錯的老板娘，她也會吃醋，以為他找了一個新的女友。
有一天，他突然心血來潮，以為前女友要回來了，他可能回想起來，察覺到家里東西都改變，有了和以前不一樣的味道。他跑回到家中，看到水龍頭沒關，家里一地的積水。
王菲像往常一樣，來他家里收拾東西，隨后便出現在他家門口，嚇了她一跳。梁朝偉不斷詢問她，她最后被逼的實在是不知道怎么解釋：
“我就是買金魚唄，你問什么呀，我不知道，你別嚇唬我。”
“你怕什么。”
“我怕你唄，我看見你就害怕。”
07
“不知道是不是因為換季，我覺得自己變了很多，我的觀察力變強了，開始注意一些我平常不會注意的事情。”
影片當中還有一個細節，梁朝偉坐在那里寫東西，好像是在給前女友寫信，說明他心里面還是沒有把她忘掉，試圖通過寫信跟前女友保持聯系。
他開始發現肥皂變胖了，毛巾外表改變了，但在他眼里看來仍然是一條富有感情的毛巾，就像他本人一樣，雖然跟女友分手了幾個月，逐漸習慣起來，也開始有了新的生活，但他始終是個很難放下的人。
抱著咖啡貓對它說：“你覺不覺得我開朗了？我突然覺得很多事情都好看多了，我以前覺得你很笨，現在看起來蠻可愛的 。”
他開始留意自己生活的改變，從那一刻開始，他開始學會了放下，只有嘗試著忘掉前一段感情，才能從過去的記憶當中擺脫。
他感覺到了王菲出現在他的世界當中，趁著某一天值班中途，他趕回家中，在開門那一瞬間，因為猝不及防的照面，她被嚇了一大跳。
王菲對梁朝偉是典型的海螺姑娘式的關心，這種關心是不以對方的回報作為前提的，她只想默默地為自己喜歡的人付出。所以當她對梁朝偉的愛意被察覺，被他無意當中撞見時，就好比某一個人毫無防備地出現在自己的世界，她不知道如何面對，所以最后還是選擇了躲避。
08
在梁朝偉的故事里，王菲扮演的店員從走進梁朝偉家門的那一刻起，她其實就已經走進了這個愛和毛巾對話的遲鈍警察的內心。因為在這個感情泛濫的時代里，王菲這種海螺姑娘式的關心、照顧顯得是那么珍貴。
這個看似狂野，喜歡聽著加州夢搖擺身體的女孩，對感情的態度卻一點也不叛逆。所以當梁朝偉無意間撞破她的所作所為，就這樣一下子愛上了她。不用海誓山盟，也不用白頭偕老，肯偷偷為你做家務的女孩才真的是世上難找，這也真是我們這個社會才有的獨特現象吧。
可是聰明如王菲的女孩是不會這樣直接答應梁朝偉的邀約的，因為如果輕易的這樣交往，難保不會重蹈過去感情的覆轍。所以，王菲離開了感情的快餐店，像空姐一樣飛的很遠。與之前的付出相比，她更想看看，對方愿意為自己做什么。
當一年后她回來時，看到過去是顧客，來來往往于此的梁朝偉終于變成了常駐此處的快餐店老板，她知道，盡管彼此的物理距離是遠的，但是心，是一直在一起的。
王菲是四個人最理智，最聰明的人，她給梁朝偉定了一年的約期，讓彼此冷靜，讓荷爾蒙退散，一年之后再來重審這段感情，所以，他們才能真正的走到一起。
梁朝偉當初陷在失戀中無法自拔，如果這時候王菲貿然闖入，那只能成為梁朝偉前任的替補、犧牲品，這也無法長久，所以王菲才突然失蹤，所以，梁朝偉才有時間重新思考、重新整理，重新起步。
影片中真正的對話甚少，基本都是兩個男人的內心旁白，甚至吶吶自語，孤獨是如此的深入骨髓。林青霞和金城武是注定沒法在一起的，因為兩個被感情嚴重傷害的人，他們能做的只是相互依偎取暖，心里沒有足夠的位置留給對方。
人在失戀的情況下戀愛是極不負責任的。所以，只有等梁朝偉走出陰影，王菲才能跟他展開新的旅程。梁朝偉奇怪為什么肥皂胖了，為什么手巾變了，為什么熊變顏色了，我們何嘗不是這樣，不僅對身邊的人麻木，對自己的生活亦是如此。
09
四個人，四段感情，導演站在階級、社會等級的制高點，以最緊密的愛為切入點，一刀剖開了現代文明美好面具下的真實生活狀態。
我們在紙醉金迷、燈紅酒綠的城市里孤獨的活著，以至于我們拼命的抓住每一個可以陪我們度過一宿的人，來麻痹自己，暫時的逃離孤獨。善變，不是影片的主題，善變只是孤獨的副產品。
這大概也是所謂的癡情男女和快餐式的愛情吧。
故事里的四個主角在愛情面前都很癡：金城武喜歡了一個女孩五年，分手后也念念不忘，他記得前女友的喜好。
“你喜不喜歡吃鳳梨啊。”
他記得跟女友分手的日子，他一天天地計算著，期待到他生日那天他前女友能回到他身邊。
林青霞喜歡了外國佬，她看到了他同金發女纏綿，最后還是把外國佬殺了，她也因此扔掉了金色發套，想跟過去一刀兩斷。
王菲暗戀著梁朝偉，一直為他默默付出，等到梁朝偉真正闖進他的生活，并主動邀約時，她又選擇了保持清醒，選擇了逃避，為的也是不因為一時沖動愛上一個人。
梁朝偉沉浸在前女友的離去當中無法自拔，每天晚上用酒灌醉自己才能睡去，他懷念跟前女友一起生活時留下的痕跡，家里一直保留著前女友的氣息
癡情男女也癡在，他們大多時候都只是感動了自己，他們以為自己這樣做可以換來前任重新回到自己身邊，然而只是他們一直沉浸在失戀的情緒當中無法自拔。
他們已經把自己搞得疲憊不堪，把自己身子放下來去乞求對方再給一次機會，在他們眼中看來，你連基本的自我都找不回來，一個需要施舍愛情的人，又怎么可能會因為可憐你而回到你身邊呢。
