01
奶奶住在鄉下，那里的人們從來不買菜，每家每戶都有一塊菜地。
菜地里的菜種類很多，綠油油的油麥，紫汪汪的茄子，通體金黃的南瓜，細長的絲瓜，在這些菜里，最耀眼的就是那一片紅彤彤的辣椒。
辣椒成熟的季節，辣椒漸漸褪去青綠的外表，紅色慢慢長起來。成串成串的長辣椒垂在枝頭，顏色呈現出熱烈的鮮紅，映襯著綠色的背景，顯得格外打眼。
每到這個時候，奶奶就會挎著一個竹籃，去菜園里，把紅辣椒一串一串的摘下來。
這些辣椒用來做菜鐵定是吃不完的，于是剩下的辣椒奶奶每年都會做成剁辣椒。
我小時候喜歡看她做剁辣椒，把遍體通紅的辣椒去掉蒂，洗凈，然后放在一個大木盆里，拿菜刀用力剁，就像剁肉餡一樣，呈井字狀一層層細細的剁碎。剁好的紅辣椒色澤誘人，辛香撲鼻。
02
奶奶通常會把它們放在一個透明的廣口玻璃瓶里，用一層塑料把口密封起來，用一個扎頭發的那種橡皮筋捆起來。
然后放在灶房陰涼的角落，靜靜等待一道下飯好菜。
過段時間，玻璃瓶里就沁出了紅彤彤的辣椒汁液，襯著透明的瓶子，好看的緊。
一揭開封口，一股辛辣可口的味道撲鼻而來，輕而易舉的就能勾起肚里的饞蟲。
這種剁辣椒吃起來開胃爽口，辛辣中帶著一點綿甜，放在面條里或者菜里，即使原本寡淡的菜也能立馬驚艷起來。
我記得有一次，我們剛在老家過完年，那天突然停電了。
我們還沒吃晚飯，奶奶借著柴火的光，從櫥柜里摸出一袋細粉絲，拿開水泡軟了。支起鍋子，燒了一大鍋水，切了一些臘肉，下了一鍋粉絲。起鍋的時候再加一勺剁辣椒進去。
一人一碗粉絲端上桌，粉絲的柔韌混合著臘肉的熏香和剁辣椒的辛辣，味道出其的好。喝一口湯，鮮美非常。
我們幾個都吃的一干二凈。那個味道，多年之后，我仍然跟朋友嘖嘖贊嘆。? ?
03
剁辣椒做的剁椒魚頭也是一絕。
魚是河里剛釣的新鮮魚，處理好后，魚頭單獨洗干凈、去掉魚腮，在魚頭上細細鋪一層剁辣椒，淋上一些剁辣椒汁，然后放在蒸鍋里蒸。
一段時間后，再拿出來，便已經是一盤美味佳肴了。
乳白的魚頭肉掩在火辣辣的剁辣椒下，若隱若現，極具誘惑，魚湯正冒著熱騰騰的香氣。
一筷子下去，肉質細膩，鮮香適口，令人回味無窮。
每次回去，走的時候奶奶都要送我一瓶剁辣椒。我帶著這瓶貴重的禮物回到城里，用它拌面，配菜，或者冬天用來腌制蘿卜干，剁辣椒無論放在哪里都能很好的融合進去，成就一道可口的美味。
一瓶很快就吃完了，所以我總省著吃。吃完了就老想著不知道菜園里的辣椒紅了沒有，不知道奶奶有沒有做剁辣椒。
奶奶的剁辣椒有它的神奇之處，那就是只要一點點，就能很好的起到提味作用。而它更大的神奇就是讓吃過的人無比懷念。
——END
