記得求學(xué)問時先生說過，把相關(guān)的書籍看完才說其他，練功時師父說把基本功練扎實(shí)才說其他，工作時老師傅會說把螺絲擰緊才說其他，寫毛筆字亦是，一筆一畫練好才說其他，世上的事不正是如同人的一生，先站好了，再練走，再練跑，其次練別的事。
若對毛筆字不感興趣便不須往下看，若心不靜不能觀復(fù)亦不須往下看。觀復(fù)指世間萬物你只有靜下心來一遍又一遍反復(fù)仔細(xì)觀察，才能認(rèn)清它的本質(zhì)。老子《道德經(jīng)》第十六章，原文是：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命”。“觀”即看，“復(fù)”即一遍又一遍。意思是說，達(dá)到虛空的極點(diǎn)，安住于甚深的禪定之中；宇宙萬物相互運(yùn)作生長，我們得以觀察到它們的本根源頭。不論萬物如何變化多端，終會回歸根本。回歸根本稱作靜，就是所謂的回歸其本來自性。
萬事萬物皆有源起，說明引用費(fèi)秉勛先生：《老歲生涯書與琴》 我寫毛筆字是斷斷續(xù)續(xù)的，除小學(xué)的五六年每天寫大字外（那是必須完成的作業(yè)），七十年代臨過兩三年帖，但那都是為了把字寫好看，沒有多少書法義意上的追求。1995年我56歲時，遇到喪妻的不幸，就有意鉆進(jìn)書法，一是用來排解我?guī)缀鯚o法承受的人生悲涼感；二是為爾后的老年歲月謀求一種實(shí)在可行的、不沉降的精神生活。我對我的悟性并不十分自信，但對自己每干一種事都有超常的專注這一點(diǎn)，卻是自知的。把書法擺到這種生活位置上，我對書法的感受和意識便都有了一種突變和升華。我先用臨歐、顏鞏固我少年和青年時代寫楷書的基礎(chǔ)。后反復(fù)臨摹《漢碑選粹》中的十種漢隸碑帖。七十年代我寫過一段時間鄧石如，臨漢碑使我破了寫隸的模式化，于是更自覺地摒排唐隸，使隸書自由而有活力，具備秦漢的大氣象。我下功夫最大的是學(xué)草，先把《書譜》臨了上百遍，然后把能找來的古代草書字帖都找來揣摸過。開始我不喜歡章草，找尋各家章草臨摹是近年的事。我體會只有到了一定的層次，才能對章草發(fā)生興趣。在不參照范樣能用草書默寫各種作品后，我忽然迷上了魏碑，入迷程度前所未有。便每天臨寫，感到其中有無盡的享受。但不大喜歡龍門二十品，覺得板滯而棱角過于方利，趣味較少，故鍾情于墓志，尤喜《姚伯多》、《元保洛》、《崔景播》、《劉懷民》之類。因為我既無任何職務(wù)，又不愿受聘掙錢而失去可貴的自由，寫字便成了我退休后主要的精神生活。當(dāng)然也不能一天到晚只寫字，于是我又學(xué)彈古琴。這兩種行為都可以不假借于人而無止境地進(jìn)行下去。一是滿足了精神，二是怡養(yǎng)了身心，三是維系著我向往的人格追求。我寫了首自況詩，說的就是我而今的生活狀態(tài)：
? ? ? 老歲生涯書與琴，
? ? ? 蒼黃世態(tài)總渾淪。
? ? ? 簞瓢可滿胸生趣，
? ? ? 弦上風(fēng)濤紙上云。
雖一簞食，一瓢飲，卻無餓飯之虞了，不會有五柳先生那種“簞瓢屢空”的凄惶了。飯吃飽了于感念時世清明之余，便寫字彈琴，自得其樂，小樓一統(tǒng)使我麻木到有了滿足感，所以我命名我的齋號為“陋齋安樂窩”。外部世界姹紫嫣紅瞬息萬變，在我的眼中只是一渾沌的太極而已。
我對文藝的大部分門類，興趣都在理論；唯對書法，只愛實(shí)踐，于理論毫無熱情。要說書法觀，我認(rèn)為中國書法和其他藝術(shù)是不同的，這一點(diǎn)好像有些怪，實(shí)則有深因存焉。與其他藝術(shù)不同的是，中國書法的根系是扎在中國文字發(fā)展的深邃背景中的，誰要認(rèn)為書法只是一種工匠式的技能，置文化素養(yǎng)與人格素養(yǎng)于不顧，而以創(chuàng)新為口實(shí)而割斷這一根系，他終究與中國書法無緣。所以書法只有在古人門下安腳，才能成為藝術(shù)，否則任何的創(chuàng)新、個性、前衛(wèi)等等，都是扯淡。這是最要害、最交關(guān)的一點(diǎn)，其他都是枝節(jié)問題。背離這一點(diǎn)，說得天花亂墜，只能聳聽愚盲，有識者聞之，只有竊笑，知道那是傖父書匠們的遁詞而已。我雖然崇尚沉厚生拙，但認(rèn)定必須從古人那里站穩(wěn)，再有節(jié)制地走向沉厚生拙；如果在根底不深時就直撲生拙，最后只能出丑。
再引用賈平凹之文以介紹費(fèi)秉勛先生：《先生費(fèi)秉勛》
當(dāng)我二十出頭時認(rèn)識了費(fèi)秉勛先生，命運(yùn)就決定了今生對他的追隨。
他那時，是陜西惟一的一家雜志編輯，我拿著文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發(fā)表了，接著發(fā)表了第二篇，第三篇，從此文學(xué)的自信在心中降生，隨之有了豪華的志向。
就這樣我們成了師生和同志。將近三十年的歲月中，他的工作有變，從編輯到了教授，不變的是他一直在從事文學(xué)的研究和評論，而我的任何文章他都讀了，讀了該要表示肯定意見的就堅定表示自己的意見，不管在什么時候和場合，該要批評的就放開批評，不管別人怎么說和我能不能接受。他的口才不好，說話時臉無表情，只低著頭說他的。
他是一個有獨(dú)立思考的非常固執(zhí)的人，如果指望他去通融什么，或求他辦什么事，那永遠(yuǎn)是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，是書呆子，但長久地相處，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝嗇，使他的人格有了誘人的魅力。
他的學(xué)問相當(dāng)豐富，任何事情只要來了興趣，他都能鉆進(jìn)去，這一點(diǎn)給我的影響十分大。每一個夏天，他避暑的最好辦法就是把自己關(guān)在書房寫專著，并不止一次傳授這種秘密。他的有關(guān)舞蹈研究的專著，關(guān)于繪畫的一系列文章，研究易經(jīng)的七八本書，以及學(xué)琴，學(xué)電腦，都是在三伏天完成的。立即能安靜下來，沉下心去，這是他異于他人之處，不人云亦云，堅持自己的思考，獨(dú)立特行，是他學(xué)問成就的重要原因。
先生形狀平實(shí)，有時顯得呆頭呆腦，所以常在陌生地的陌生人面前被忽略他的存在，但若熟知他的人，莫不尊重他的。大智若愚，他可以是一個典型的例子。六十歲后，他退休了，突然癡迷起了書法實(shí)踐，他以前對書法藝術(shù)研究多多，但從未執(zhí)筆弄墨過，實(shí)踐開來，日日臨帖讀碑，二三年光景筆力老辣，有自家面目。我在許多人的廳室里都見過他的作品，令我驚嘆不已。我常常想，他這一生在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里涉獵面這么廣，且從事什么都成就非凡，從不守舊，求知欲強(qiáng)，以后誰又會知道他又要有什么作為呢？
他大我十多歲，我二十歲時稱他為老師，終生都稱他為老師。這不僅僅是一般的尊稱，確確實(shí)實(shí)他是在為人為文上一直給我做著楷模，我時時對自己說，也當(dāng)著別人的面說：永遠(yuǎn)向費(fèi)先生學(xué)習(xí)。
（費(fèi)秉勛，西北大學(xué)教授。著名學(xué)者，國學(xué)、易學(xué)大家。研究涉及易學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)、舞蹈史、語言學(xué)、音韻學(xué)、文藝評論、書法、古琴等諸多領(lǐng)域。）
《我的毛筆字》
十年前的書展前言
現(xiàn)今書壇，濤翻浪捲，秉勛豈敢忝列其中。顧自退休多暇，蟄居陋齋，運(yùn)筆染墨，頗得其樂。且寫出字來，可換銀子以濟(jì)清貧。換銀子固然好，不換也不吃虧。何則？一則箇中樂趣，可代舞榭歌臺；二則舒氣散懷，養(yǎng)生之效，勝過丸散膏丹；三則不假接引，日日尚友古賢，情志不衰，精神高蹈。有此種種好處，何樂而不為呢！總而言之，寫字之旨，重在怡情而已。
今值我七十初度，諸友攛掇之下，竟在偌大場所展顯面目，招搖過市，實(shí)感愧怍，其狂其丑，諸君宥之。又幸賴眾良友俊彥，墨寶相陪，壯我膽氣，輝光朗照，庶不令觀者失望矣。費(fèi)秉勛白
————————————————————————————
學(xué)書五首并序
我于二十世紀(jì)九十年代初，復(fù)執(zhí)毛筆學(xué)書，試寫各體。嘗值李正峰先生臨陋齋，余不恥于拙惡，合盤托出以就教，先生審忖良久曰：草書可造！余遂每日以臨習(xí)《書譜》為課，行將期年，又寫賀知章《孝經(jīng)》、智永《千字文》等。是余之學(xué)書，自草起首，與常人程序相左，此亦遵正峰先生導(dǎo)夫先路，非敢自為乖張也。嗣后乃習(xí)顏體楷書數(shù)月，臨陸柬之《文賦》，漸能掌控筆管。后則遇所喜古碑帖輒摹寫之，不駐于一帖一碑一家一體，見異思遷，更易頻仍，體悟良多。其后又迷于北魏之墓志造像，心追手摹，不能自已。學(xué)書之初，頗惡章草，于書史涵泳既久，方會其妙，遍搜古今章草而臨習(xí)之。至此，方知書法為何物，初具眼力而已，如令以自力成章書之，則左支右絀也。書法雖欲求美，而徹底背離實(shí)用，則無取也。余至近年，乃以十?dāng)?shù)年之功，融冶一爐，鑄為行書，竭力為之，以求功用。在學(xué)書中，嘗有所感，發(fā)而為詩，有此五首。
書海探驪處，幽深難測度
縱然池盡墨，廓落嘆無那。
我愛素師狂，高呼書粉墻。
龍蛇盤互舞，法度銖錙量。
漢碑無慮百，我獨(dú)愛石門。
爛漫童提趣，開張鷗鷺心。
書壇亂似麻，傖父亦方家。
恥染個中污，杜門坐結(jié)跏。
南院門前路，紅塵市氣喧。
斯文傷蕩替，人力難回天。
世上大成就者不過是認(rèn)真的人，用極致的認(rèn)真去做每一件事，毛筆字有味道吧，每個人都可以執(zhí)筆，但能寫出境界的就不是尋常人能達(dá)到。
書接下文，繼續(xù)看吧。
費(fèi)老在微信發(fā)過《舊屏十章》一文讓我們多多學(xué)習(xí)，多多獲益。
舊章十屏——?dú)v年所寫雜詩，荒率少文，時有違律；又學(xué)草書數(shù)年矣，不善擒縱，題筆落紙輒膽怯。今不憚丑陋，斗膽將舊作十首書為十條屏，以求起步。
丁亥返里書懷?
每臨故土思繾綿，藍(lán)水玉山憶少年。今得秋陽紅葉日，? 藍(lán)橋川里訪耆賢。
? ?
聞白鹿書院成立有感?
橫渠源水呂家傳，海到尾閭見藍(lán)川。
關(guān)輔當(dāng)年照卷月，祇今猶映白鹿原。
參加陜西省群眾藝術(shù)館五十周年館慶抒懷
自入館中五十年，幾多憂苦幾多歡。
劫波又歷念八載，一見故人淚闌干！
宦姑鎮(zhèn)在紫陽漢江之濱，傳說古代一商官之女在此跳江而亡，宦姑今作煥古，所產(chǎn)茶自古為貢品，紫陽優(yōu)茶之最也? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
江邊一鎮(zhèn)鋪閭閻，盈耳民謳韻芊眠。
宦姑事哀意悵悵，旅人情激語歡歡。
?
題張國柱唐三彩展
摶泥傅彩奪天工，沉睡千年出地中。
唐世消息得透漏，萬人爭看古文明。
文史館五十周年曲江賓館長安雅集志感
兩館欣逢知命年，群賢雅集曲江邊。
南山秋葉如丹赤，眼入紅塵心入禪。
?
赴賀蘭山看巖畫
賀蘭山石一方方，畫紙陳鋪千萬張。
塞上先民饒才調(diào)，畫出神鬼馬牛羊。
延安觀消防官兵演練
矯捷身姿氣如虹，蛟龍出水有英風(fēng)。
空中驟起降魔雨，不教祝融肆意行。
甘肅民樂之游即事
扁豆口上草芊眠，喜看藏娃舞翩翩。
炒面莊中賓主樂，肥牛美酒盡開顏。
讀髯翁《望大陸》
鳥返故鄊狐首丘，百年世事甚堪憂。
髯翁一嘆宇寰慟，地老天荒傾不周。
心靜下來吧，細(xì)細(xì)欣賞世間上一切的美好。
妃子笑
