0
同事小穎正用筷子將公司食堂剩的炸雞腿、排骨往塑料袋子里塞著，我在一旁打趣道：“又帶回去給你家的狗狗吃啊？”“對啊，我們家點點最近感覺又瘦了。”她一臉心疼，手上忙乎著，扎緊袋子，纏了個死結。“哪有瘦，明明快胖成球了，真的，點點吃的比很多人都好啊。”不用說，換來她一臉的鄙夷。
上回去過小穎家，點點毛絨絨的，尾巴上顯眼的一溜白毛惹得我總想去摸摸。她家在深圳，每天下班花上半小時遛狗，帶著它在附近的公園呼吸著日落的徐徐微涼。
我是羨慕不已的，想一想，上一回養小狗還是十五六年前的事。它叫小黑。
1
小黑來我們家時候，才出生不過十天，巴掌大的一點。小眼睛緊緊閉著，鼻子嫩嫩的，粉色的，小肚子胖胖的，光溜溜的，一團肉球。
折上一只紙箱，鋪勻些稻草，蓋上一層舊衣服，把它放在上面裹著，算是在這里安了家了。小黑的到來讓一大家子人忙碌了起來，尤其是我這個快鉆進屏幕里的電視劇迷，都把電視擱晾在一旁，操持起撫養小黑的大業。
俗話說，民以食為天，狗狗也是如此。斷了奶，又沒牙齒進食，這可急壞了我。一開始，我把母親每天煮飯的米湯等溫了，慢慢喂給它。后來，索性將每天早晨母親給我的一杯開水沖雞蛋偷偷剩下一半，將蛋花吃掉，用調羹慢慢將蛋湯喂到小黑嘴里。
終于還是被父親知道了，換來一頓鐵板栗子。要知道那時候占葷腥不容易，雞蛋算半個。家里特地養的幾只母雞，那可是等著下蛋賣錢補貼家用的，我的每天一只雞蛋也是牙縫里扣出來的。
就算這樣，我還是一如既往。晚上也會偷偷起床，拿著小電筒，看看窗戶是不是漏風，掩一掩紙盒里的衣服。
在我的一番亂七八糟的侍弄下，小黑也算慢慢健康長大了，稀稀黑毛慢慢爬上了背身，唯獨尾巴禿禿的。日子越長，黑毛越茂密，于是落下了“小黑”的名字。它的小爪子也硬實起來，開始慢慢爬動了。偶爾的一激靈都能讓全家念叨上一整天。
2
那時候，村子里不知怎地冒起養鴨子的風。父親也在路過的小販也買了十幾只，打算長大了母鴨可以下蛋給孩子補充營養，稍大些的公鴨可以留到年底殺了迎新進補。我自告奮勇的擔起養育它們的重擔，畢竟也算養動物老手了——小黑已經搖著尾巴東奔西竄，東屋西屋留下一攤攤到此一游印記。
這一窩黃絨絨的小東西一開始是放在東屋雜物間養，因為一旦跑了出去，不是被小孩子順手逮走了就是混進了別人家的鴨群，不認識路很容易走丟。但東屋放著油米日用品，人進進出出，小鴨仔一不留神就從門縫往外溜。每次，一看到黃色飄過，我就趕緊跑出去抓回來，塞到大蔑筐里。
一來二去，小黑也慢慢記在心里了。有一次我們下地收稻谷，忙著雙搶。等我們回家的時候，看到大堂角落擠著幾只小鴨仔，堂中間的泥巴地上稻草到處撒著，椅子歪七豎八地倒著，一片狼藉。
小黑伸長了舌頭，晃著耳朵，在我的褲腿邊轉著，好像在顯擺邀功一般。母親看到這番情景，氣急敗壞，操起大門栓掄了過去，還好小黑跑得快。
小黑挨了一頓嚇后長了記性，從此就很少繞在小鴨仔旁邊，遠遠盯著。鴨仔少了，個頭逐漸大了，也記得回家的路了。
后來，等到小鴨仔下蛋的時候，我偷偷藏著兩個鴨蛋，塞到蔑筐的稻草堆里，一個真的孵出了小黃鴨，另一個等了一個月都沒有破殼，母親斷言這個“死蛋”，并用火鉗夾著放到爐灶里烘著。最后，這枚噴毛鴨蛋被我和小黑分著吃了, 噴香可口。當然這是后話了。
又一年，前排的王叔拆老屋，合計著去村中間寬泥路邊蓋新房子，前面宅地便空了出來。母親打好了招呼，便花了十幾天在屋前圍了個小菜園子，這可造福了一家子，想想都美。
豇豆、南瓜、尖椒、大蔥、青菜…….空曠的屋前撒著期許的種子。到了春末，院子里鋪滿著綠，引著蝴蝶蜜蜂，不料想卻引來了四處尋食兒的大黑豬。時不時拱倒紅磚，沖破塑料網，一畦菜苗子被啃的只剩一揪揪的根屑子。把母親心疼的直跺腳，破口痛罵了好幾天。
小黑是閑不住的，自從小鴨仔長成撲騰撲騰的大鴨子，它就更盯不到池塘里了，就只能在村里竄著。它是想給自己找點事兒干，這次正好碰上了。
一頭豬跑起來那可真是山搖地晃，橫沖直撞的，特別是幾只豬一起奔來，那更是橫掃一片。小黑自知比個頭、力氣比不了就改智取，每每大老遠看到有黑色龐然大物來襲，立馬狂叫起來，然后叼著鞋子，在屋里竄著，好引起我們的注意力。這招“借刀殺人”果然效果不錯，后來黑豬很少在屋前出現了。
早晨，村子里的人在池塘洗衣服的時候，看到小黑跑去了，連連夸獎——有靈性，通人話，會看家。
3
再接著，因為讀初中，離家遠，寄宿學校，一星期回一次家，見到小黑的時間也越來越少，但每次周五回家，它依舊像往常一樣會鬧騰，伸著舌頭，在我褲管上蹭來蹭去，時不時舔舔。父親總趕他，嫌它弄臟褲子。
初三學習進度緊，一周半天假，刨去來回倆小時，回家也就顧不上和小黑鬧上一陣了。
小黑慢慢不愛動了，兩只眼睛少了亮光，越來越愛靜靜地伏在墻角的紙盒里。它不再叼著鞋子滿屋子跑來跑去，也不再和滿村子狗此起彼伏的狂吠。
它吃地越來越少，后背慢慢的開始脫毛，東禿一塊，西禿一塊。它瞇著眼睛，耷拉著耳朵，趴在角落。它的兩條腿條腿已經不太好使，但每次看到我回家，它都會撲騰一陣，嘴里發出陣陣低鳴。
我把盒子挪動門檻前，陽光下的它，軟坍塌的一團，耳朵上長著褐瘡。它的眼角總是濕噠噠的，迎著陽光，閃著七彩，眼底卻渾濁一團，沒了精神。
我叮囑父親找個獸醫給它看看，多曬曬太陽，喂些有營養的玉米骨湯。自己一扎猛子投到中考大備戰里。
再一次回家的時候，我掃過墻角，發現里面空空的，我心里猛地慌了。兩頭屋子旮旯拐角找了遍也沒看到它的影子。
父親告訴我，小黑已經好幾天沒回來了，也不知道什么時候溜出去。他在村子柴堆稻草叢里找了遍幾圈，沒有看到它。
它是通人性的，知道自己快要走了不想留在家拖著，喪氣著呢。就像人，老了就想早點走不想拖累子女一樣。父親望著紙盒子悵然說道。
之后，我再也沒養過狗，也沒有養過其他寵物。
每次走在路邊，在路上看到和小黑差不色的黑狗，我都忍不住放緩腳步，多看幾眼。盯著搖晃的尾巴，當看到尾巴不是那般禿禿的時候，我才意識到，小黑真的不在了。
小黑消失后又幾年，老屋也拆了，舉家挪到了村中間的新樓房。原來的老屋宅地已連同前院被并在一片，翻成肥地，栽著棉花，綠成一片。新房子正屋門向南開著，盼著日頭照進來，靜靜候著。
