如果化野的朝露不會消失，鳥部山頭的青煙一直彌漫在天空，將是何等的索然無味！正因為這世上一切都是無常的，所以才格外美好。（《徒然草》）
巖井俊二用故事里套故事，過去交織現在，錯過伴著分離，遺忘轉而開始，死亡衍化重生的交叉重疊方法，佐以日本文化中的物哀美，真情流露地為我們娓娓道來一封《情書》，讀完令人掩卷之余仍覺哀感余緒之情繾綣流轉，揮之不去。
“物哀觀”簡單地說即為“真情流露，當人心接觸到外部世界時，觸景生情，感物生情。心為之所動，有所感觸，這時候自然涌出的情感，或喜悅，或恐懼，或悲傷……”這一些的低佪婉轉，便是渡邊博子對藤井樹（男）死去后的思念憧憬。影片開頭的中景、特寫、大全景；屏著的呼吸、抖動的眼瞼、握合又放開的手指、白雪皚皚的群山之中深到自行愈合的腳印、黑白兩色的經典搭配……營造出和諧沉靜的美感，即使開頭便是祭奠這種人生哀事，巖井俊二拍攝出的卻是靜默的而非痛斥。
《情書》帶有20世紀日式的含蓄，用抒情的方式描摹安靜的浪漫，在追憶中發現暗戀，在浪漫中打磨極致。
本片一線是渡邊博子對死去男友藤井樹的追憶懷念，她從藤井太太的手中接過藤井樹國中畢業紀念冊，心念所動，她用筆抄下了阿樹國中的地址，她先是抄在掌中，一頓，換到了雪白的手臂上，細節之處可見心思的細膩婉轉。敬啟者：藤井樹／你好嗎？／我很好。信的內容不過如此，簡單明了，再多的反復，最終也只成書六字。就如豬八戒所說，石子投進水中，無聲，最是深不可測。小說中博子小姐把他在藤井樹祭日里投遞信的行為戲稱為“一個陰謀”。雪依舊在下，下在神戶，也下在小樽。另一主線始于感冒的藤井樹（女）收到的渡邊博子的信，她在床上輾轉，自以為想到了一個絕妙的主意，笑得趴在電腦上咳個不停。藤井樹的惡作劇引來的是博子小姐的關心，還有附上的感冒藥。
這部電影戳我的另一個點在于兩個互不相識的人相互給對方寫信，我最不舍的書《查令十字街84號》，跨越大西洋的書信，紐約的女作家海蓮.漢芙和倫敦的書商弗蘭克.德爾之間的彼此問候，互相取暖。渡邊博子借書信知道了阿樹的第一次點名、第一次排班值日、第一次被選舉圖書委員、第一次拿錯別人的英語試卷、第一次被女孩表白，也知道了那87本借書卡上的87個名字——藤井樹。而藤井樹（女）也在分享回憶中發現了年少時的朦朧青春，那本最后一次見他被要求還給學校圖書館的《追憶似水年華》，里面夾著同樣的借書卡，上面寫著他們同樣的名字“藤井樹”，明明就握在手中，卻咫尺天涯，正面是名字，背面是肖像畫，一看便知那是從筆端溫柔流瀉出來，一筆一劃勾勒、縈繞于心的朦朧情事，“尋找藤井樹的游戲”是應博子小姐的拍照請求而浮出水面的，巖井俊二用脈脈含情的筆觸抽絲破繭，低低訴說兩段可貴的愛情，渡邊博子的眷戀，藤井樹的朦朧。
女藤井樹的媽媽在談起死去的丈夫時說：“人若是死了，就容易被人忘記。”男藤井樹的媽媽感慨死去的兒子：“那孩子多幸運，居然能讓你在他去世后還保持著妒意。”遺忘的背立面是開始，而渡邊博子在知道了自己與男友的初戀（暗戀）對象長得仿若同出時，依舊不可抑制的思念他，即使知道這可能是他對她一見鐘情的原因。秋葉這個人物不討喜，至少一開始是，對比柏原崇在白色窗簾后若隱若現讀書時的憂郁神顏，紅色火爐映照下的秋葉初始的確讓我覺得他油膩和猥瑣。不過，我應該是要對他道歉的，即使他用無禮的要求讓藤井樹（女）自證自己是藤井樹這個名字，卻不妨礙我喜歡那個和博子小姐在雪中等候，用腳踢著周圍雪時，流露出無聊、煩躁、無奈卻默默陪伴姿態的秋葉，他在大熊山吶喊“博子現在是我的了……好啊……好啊……”，此時“狡猾”的秋葉先生是渡邊博子的勇氣，是他讓她來見她的阿樹。這場告別，不再是恬淡到靜寂的思念，而是壩口泄洪的奔騰，深情不是一樁悲劇，也不必用死來句讀。
問候依舊“你好嗎？我很好……”每個人對自己愛的都很小氣，卻不妨礙他們有大氣的付出，你看秋葉，你看渡邊博子，她可是把那些阿樹的青春都寄還給了他的初戀女友（暗戀）。
“我很好。”此時的藤井樹（女）并沒有因為感冒轉成肺炎而死掉，她的感冒好了。片中的爺爺佝僂得脖子都縮進了后背，他十年前背過兒子去醫院，可兒子還是死了，歷史總是驚人的相似，不論是男生與女生之間的愛情故事，還是兒子與孫女的感冒高燒。雪下得好大，爺爺跌倒在雪里把一半的頭都埋了進去，可他依舊在四十分鐘內把孫女送到了醫院，他的眼神太堅定，就如大熊山般屹立，他不會讓死亡重演，即使他七十六歲了。
不破不滅，向死而生。片中的死亡方式在我們的生活中都是概率極小的，但不管是高燒肺炎還是登山失足，卻在提醒著我們平常生活中的不平常。生活無常，人生無常，來世不可待，往世不可追。
請珍惜有限的生命和寶貴的愛情。
