? ? ? ? 親愛的艷兒，你是我最好的姐姐。當初你、我、陳梅芳、王燕萍四姐妹一起從省醫學院護理大專畢業，又一同分到這家醫院。當時我很天真地希望四個人去同一科室，可燕萍鄙視地白了我一眼，老練地否定說：“不，我們千萬要各自去不同的四個科，這樣我們的友誼才能長久。你難道不知道同事無真愛啊？說不定還會成為敵人。”就這樣，你去了腫瘤外科、梅芳去了消化內科、燕萍去了腦外科，我去了全院最忙的肝膽外科。

? ? ? ?記得我跟你說過，從小我就怕穿白大褂的人，所以也從沒想過自己有朝一日會成為一名醫務人員。可是命運往往就是這樣，你越怕什么越來什么，也即所謂的Murphy's Law。只因志愿填報時寫了服從分配，就注定了我與醫院一輩子的緣份。

? ? ? ? 我是我們四姐妹中最小的一個，到這家醫院報到時我甚至還未滿二十三周歲。我穿上潔白的護士裙，把長長的馬尾辮盤起，罩上寶藍色的發網，戴著潔白的燕尾帽，踩著同樣潔白的護士鞋，游走于各個病房。我討厭內科的沉悶，選擇了醫院里最忙碌床位周轉率最快的肝膽外科。

? ? ? ? 我們倆一個宿舍，每天早上六點半起床，匆忙洗漱完一起奔向食堂各自打包一份早餐邊啃邊沖向電梯。你到十樓，我到八樓。趕到病房，最后一口包子已下肚。然后匆忙換衣服、交班，開始一天的忙碌。我們每天起碼更換十幾二十多套床單被套：老病人出院、新病人入院、當日手術病人、術后病人把床單被子弄臟了等等，然后是各種基礎護理：比如術后口腔護理啦、翻身拍背、換病號服啦，那時沒有護工！待醫生查好房（外科醫生查房快得好似一陣風，主診醫師帶領一群主治、住院、實習醫生呼啦啦一下包圍整個病房，掀一下手術傷口、查看下引流管，不等病人幾句主訴便呼一下走光光。這也是沒辦法的，每天有多少臺手術等著他們呢！），開好醫囑，藥班護士已經化好整個病區輸液病人的第一瓶鹽水等著我們三個責任護士推走。外科鹽水特多，禁食病人三千起步（500mlx6瓶），一直要掛到后半夜才結束，加上二聯、三聯抗生素（抗生素要么是化于20ml生理鹽水靜脈推注，要么就是100ml一瓶靜脈滴注。所以往往最后病房的病人第一瓶還沒輸上，前面病房的已經打鈴催我換瓶了。期間還要送手術病人去手術室交班，接術后病人、新病人，量體溫、血壓、脈搏呼吸，記引流量，聽病人各種訴說嘮叨然后各種解釋和宣教……真的是很不能再多雙手與腳，再多生十張嘴！只有中午飯后半小時才能擠出時間來寫護理病歷。

? ? ? ?夜班更辛苦。十二小時制，從晚上七點半到第二天早上七點半。接班后第一件事就是一人一張草稿紙夾在病歷夾上開始測量所有病人的體溫、血壓（是水銀皮囊的那種），兩個護士四十四個病人，兩個人配合從兩端病房往中間匯和。真的會捏的手發麻，聽的耳朵痛！來不及記錄到病歷上，又得開始各種術前護理和q12小時的輸液。我最怕的就是執行術前清潔灌腸這個醫囑，需要起碼五六次灌腸，一直灌到病人拉出來是清水為止。有些年紀大的病人熬不住，往往沒等我灌完就噴在床上甚至我衣服上，弄得我們都尷尬和手忙腳亂。還有一些接臺手術也要很晚才回病房，忙了我們也苦了焦急等待的家屬。清晨五點開始抽血（滿滿的兩鐵架子）、量體溫血壓、更換引流袋引流瓶。除了常規工作，還得隨時準備接收急診病人。直忙到八點交班結束已累得早飯也不想吃只想就地躺下睡覺。

? ? ? ? 這樣的日子卻也很快樂。那時醫患關系沒那么緊張甚至可以說挺融洽。記得跨年晚會那位肝移植患者還和我們一起跳舞。醫護關系更不用說了。尤其是那年剛從外院調來的文主任，非常和藹可親，一點沒有主任的架子，連病房的清潔阿姨找他也很客氣。大概因為我長得瘦小，對我特別照顧。

? ? ? ? 假如沒有那件事，我想我會一輩子從事這份無比辛苦卻被稱為白衣天使的工作。

? ? ? 那是我們到醫院的第三個年頭，（實際工作還不不到兩年）記得那兩天樓前的紫陽花開得正旺，一團團的白色泛著淡淡的紫色。那天中午，我管的7號房間那位肝癌患者，我給他量了血壓收縮壓90，舒張壓60，他側身睡得很熟的樣子。我想叫醒他，旁邊陪著的家屬卻拉住我，輕聲說病人好不容易睡著別吵醒他。過一小時我再去量血壓，還是只有90/60，病人還在睡，家屬仍然示意我不要吵醒。我打了值班醫生的電話，去了其他病房。半小時后主管醫生（就是文主任）來查房，發現病人情況不對，做了CT竟然肝癌細胞破裂出血！我真的嚇傻了，兩條腿軟軟的站立不住，癱坐在小小的黑色圓凳上。我不相信是這樣的結果！后來病人辦了自動出院。文主任把我叫到辦公室，并沒有罵我而是很溫和地跟我說：“你放心，病人那里我已經解釋清楚，家屬也知道這是沒有辦法搶救的。你還是沒有經驗，以后碰到血壓這么低，值班醫生沒及時過來，你可以直接找主管醫生的。我跟護士長說了，這次就算了，不上報護理部了，下次一定要吸取教訓哦！”我不知道該如何回答，只好一個勁地向主任道歉，心里難過的不得了。我覺得是我害死了這個病人。我應該去坐牢，或者我應該陪病人去死！

? ? ? ? 真的，我想到了自殺。甚至幻想了幾種死亡的方案。許是職業的關系，我想到的第一個方案是去無人認識的外地訂一星期房間，門外掛上請勿打擾，服下大量安定片（病房里備用藥多的是），這樣靜悄悄地睡去，直到該退房那天服務員查房發現。第二個方案是自己靜脈推注20ml氯化鉀，可是馬上被自己否定了，因為氯化鉀對靜脈刺激太大，太痛了，我可能會中途放棄。或者像崇禎皇帝那樣自縊，但學過醫的我知道上吊死后舌頭伸長外掛的樣子太可怕。又或者可以爬到一幢二十多層的高樓頂上，縱身一躍，這是最快的死亡方法。可我一向恐高，我怕還沒等踏上邊沿我已暈倒過去……最后我想起辛苦養育我的父母，他們一輩子務農，省吃儉用供我大學畢業，總算開始自己掙錢，可我……為了他們我得撐下去。

? ? ? ? 這件事，梅芳和燕萍都不知道，我只告訴了你一個人。你陪我去了清凌寺，我默默地為那位病人超度，準確地說應該是祈禱。愿他能升上天堂，從此健康快樂，不再有病痛。我也為文主任祈禱，愿善良的他業務和仕途更加精彩美好。我不敢祈求菩薩原諒和保佑我，我的罪孽太深重。

? ? ? ? 接下來的日子可以說是渾渾噩噩。工作時我只是機械地跑來跑去，打破了一整盒的體溫計，還有一個胃腸減壓瓶。我更不敢面對文主任，遠遠看到他我就開始躲。因為看到他就會回想起那噩夢般的一天。我求護士長安排我幾天年休，我只愿能遠遠地躲離這一切。

? ? ? 整整兩個月，我像個行尸走肉的人，每天不知道自己在做些什么，也不知道自己該何去何從……我不配白衣天使這個純潔的稱呼，我只能摘掉燕尾帽，脫下護士服……我甚至不敢和文主任說一聲再見……

? ? ? ? 可是櫻兒，你為什么要一個人去一個從未去過的陌生地方，吞下一整瓶舒樂安定，又點燃一整盆的無煙炭？你不是每晚睡前都握緊拳頭，昂首挺胸，學著Scarlett的樣子加油說“Tomorrow ?is another day.”?只怪我那時候被愛情沖昏了頭腦，沒有好好陪你，冷落了你！可我真的以為你不會這么脆弱！對不起，櫻兒！對不起！

? ? ? ? 曉艷閉上眼，淚水潺潺流淌，濕了整個臉頰。眼前浮現的是林櫻纖細的身材，那張永遠長不大的娃娃臉和那雙大大的充滿靈氣的眼睛。

? ? ? ? 剛工作的第一年，四個人都還沒開始上夜班，下班后四姐妹整天像串連的冰糖葫蘆，一起去食堂吃飯，一起去浴室洗澡，一起打牌，一起逛街，一起看電影……

? ? ? ?梅芳最外向，剪著齊劉海的櫻桃小丸子頭，胖乎乎的臉蛋，一副沒心沒肺的樣子。但又超講義氣，整天跟她們說誰要是欺負你們，告訴我，保證把他打個半死。她家里有錢，（爸爸是一家裝潢公司的老總，近幾年又投資房地產）剛工作就噴Chanel 的香水，背Prada的雙肩包，身上穿的衣服鞋子沒有一千以下的。曉艷她們對名牌的認識都來自于梅芳。

? ? ? ?梅芳后來嫁給她老爸手下一位又帥又有才的叫高軍華的副總，過著富太的生活。我們都想不通家里請著兩位保姆的她居然愿意干護士這份又臟又累又不討好的伺候病人的工作，她卻堅持女人一定要有自己的一份工作。不過她在消化內科只待了兩年半就通過她爸爸的關系調到放射科。整天埋頭打針的日子也并沒有空多少，只是不用上夜班，還有固定的雙休日。

? ? ? ? 燕萍是她們四個里面最漂亮，身材最凹凸有致也最成熟穩重的一個。燙著披肩大波浪，身材唯一的不足是有點O型腿，所以每天穿的都是飄逸的連衣裙。會交際，人緣也好，不到半年醫院里大半人都熟絡了。曉艷老早就斷定不出五年燕萍肯定當護士長。

? ? ? ? 果然，燕萍兩年前就成為腦外科的護士長，科室在她帶領下越來越突出。她那個老公骨科醫生胡一駿和兒子都對她寵愛有加，簡直就是一人生大贏家。

? ? ? ? 曉艷和林櫻一個宿舍，兩個人又都喜歡看書聽音樂，所以最是親密。聽歌曲時一人一個耳塞，一手遮住一只耳朵，時不時不著調地一起哼唱起來。她們談論最多的書是《紅樓夢》，曉艷最喜歡史湘云，林櫻則最喜歡和她同姓的林黛玉。兩個人都最喜歡第七十六回：凹晶館聯詩悲寂寞。曉艷喜歡湘云的上聯“寒塘渡鶴影”，取意于杜甫《和裴迪登新津寺寄王侍郎》詩：“蟬聲集古寺，鳥影度寒塘。”及蘇軾《后赤壁賦》“適有孤鶴，橫江東來”一段。林櫻喜歡的是黛玉對的下聯“冷月葬花魂”。曉艷覺得這句實在太悲傷！她怎么也想不到櫻兒竟然選擇和黛玉一樣…… ? ? ?