第02期
總編輯：任凱曄 總監制：王俊
編輯：伊一 沫沫 朱萌
拍攝：杜吉茵 場記：蕾蕾
"?出租車司機?在城市中流淌的"搬運工"?"
在今天，駕駛技能不再稀缺，出租車司機就成為一個"泯然于眾人焉"的行業。隨著公共交通的不斷發展，出租車也不再是唯一的選擇；而私家車的增多，也減少了潛在的客流……所有的這一切，都讓出租車司機這個職業的含金量急速下降。但他們依然堅守在這個崗位上，整天做著單調重復的工作，始終如一。我們本期的主人公，他叫梁長江，今年剛滿50歲，是一位出租車司機，從2002年開始"入行"，如今已有14個年頭。
嚴格意義上講，這不是他一天的開始，我們碰面的時候已經是清晨七點多，在這之前，他已經跑了一趟活了。簡單的交流之后，我就坐上了"他的車"，開始了"出租車司機的一天"。
我管他叫"梁叔"，這樣顯親切。出租車司機是城市中不可或缺的群體，但如果不是因為這次的拍攝需要，我想我一定不會如此細致得去觀察他們。時光在梁叔的額頭上留下了一道道皺紋，銀絲夾雜在黑發里演繹著歲月的滄桑，肥大的褲管在他的腿上直打晃。只見他坐在駕駛坐上，手握方向盤，眼睛注視著前方，目不斜視，那專心致志的樣子真叫人肅然起敬。
他們又被稱作是城市里人和物的"搬運工"，卻從來都來不及欣賞城市的風景，雙眼時刻留意著道路兩旁，搜索著示意搭車的乘客，他們要全神貫注的看交通信號燈、過往車輛和行人，要接受乘客給予的友好或冷漠。安全駕駛是他們的職責，相比較于城市的繁華和美景，道路兩旁招手示意的手勢才是他關注的焦點。出租車司機，不僅得專注開車，還得"攬客"呢。
遠遠的，看到有人招手，梁叔放慢車速、搖下車窗、靠邊停靠。一位先生彎下腰，梁叔也探出身子，"這塊兒哪有牛肉加饃的地方，你把我拉到那去。"梁叔認真得想了下，微笑的說道："不用坐出租車，很近的，就從這一條街直接走向左轉彎就到了。"平日里乘客都害怕司機亂拉宰客，梁叔卻說，他經常會遇到這樣的攔車人，都會盡量給他們指路，從來不會要高價，更不會宰客。即使是在春節生意那么好的時候，他也是"正常收費"。
我問梁叔，有沒有遇見過投訴的事情。他用一種略顯無奈的口吻說："有么，我們每天都會遇見形形色色的人，要接觸很多人群。有的人火氣大、事多、不體諒人。有一次，一位乘客強人所難，非要讓我把他送到位置，可是路太窄，車進不去，結果人家就投訴了。"梁叔說，人和人之間要相互理解，出租車司機也挺不容易的。雖然社會上會出現一些不文明現象，但那畢竟是少數。起碼咱渭南的出租車司機隊伍整體是好的。
在大多數的城市中，出租車司機每天都需要工作10小時以上，而且在工作時間要高度集中精力，但收入卻只是社會平均水平。
以梁叔為例，他每天總共有300元左右的收入，扣除掉每天需要支付的費用：給車主上交190元、加汽60元，另有月薪1200元。每個月家庭支出大約2000元，梁叔表示很知足。
出租車司機是城市里的"小靈通"，就像梁叔，不用導航，心中已熟知渭南城區的所有道路，無論新建的開發區還是老舊的居民樓，是路旁好吃的那家面館，還是顧客經常去買的那家豬蹄。你只要說，他的腦袋里就可能裝著你需要的信息。
拍攝時，恰逢清明小長假，路上行人比平時要少很多，街道里的乘客更少。兜兜轉轉，來來回回得開了很長時間的空車。碰見開發路段有一個公共衛生間，他下車進行了短暫的休息。干這一行，吃飯、休息沒有固定的時間，都是視情況而定。人多了可能就沒有停歇的時間，今天人少，就很閑了。
沒有乘客的時候，梁叔會偶爾停在路旁小憩，隨著播放的音樂輕輕哼唱，枯瘦的手指隨著節奏輕輕打著節拍，懷舊的經典歌聲縈繞耳旁。我不由感嘆梁叔樂觀積極的生活態度，這種心態也讓他枯燥的工作內容變得生動起來，即便是沒有乘客的時候，也能好好享受這種簡單的快樂。
時間過得很慢，乘客依然很少。梁叔說，該吃飯了。我才注意到，已經到了中午12點。他帶我來到一家小面館，里面吃飯的人倒是很多。梁叔是這里的常客，據說是因為這家的面又軟又好吃。或許是真餓了，我這個不愛吃面的人也感覺這是一份美妙的午餐。與我的細嚼慢咽不同，梁叔早已剝了幾顆蒜，然后就著面，大口大口地吃起來了。
兩年前，打車軟件突然進入我們的生活，我問梁叔有沒有使用打車軟件？他說，我不用那個，不劃算，還得給運營平臺交錢。在渭南這個城市，打車軟件的使用似乎也不是那么普遍。而正當我們聊得火熱時，梁叔突然對我說，給剛才去開發區的乘客找錢時，多找了10塊，我突然替梁叔覺得委屈，擔心是不是因為我的拍攝導致他注意力不集中。他卻嘆了口氣，笑了笑說，多給就多給了吧。這樣的事情經常發生，只能心放寬點，就當"丟錢免災"了。
單調乏味的風景一遍又一遍的從我眼前閃過，我開始進入了疲憊的狀態，梁叔卻依然精神飽滿。聊天的過程中，我才知道，梁叔年輕的時候當過五年兵，退伍后組織上給他分配了工作但他沒去。后來自己開過燒烤店、飯店，還開過工廠，最后選擇了開出租車，因為比較自由。
下午四點半，梁叔準備交班收工了。這種有規律的工作制度也可以最大限度得保證他們有足夠的休息時間，交車前要把氣加滿，以確保自己的搭檔可以順利得工作。氣站人很多，得慢慢等。終于輪到他的車了，他背著手，目不轉睛得注視著氣表跳動的數字。
加完氣后，要對車輛進行例行的清潔和檢查，梁叔說，每天都得把車洗干凈，這樣才能給乘客一個干凈的乘車環境。例行檢查車輛，排除隱患，為自己，也為乘客的安全負責。
如果說"跑出租"這份工作是枯燥無味的，"買彩票"這個業余愛好對于梁叔來講就是另外一種精彩了。在交接班后，他總會在彩票的投注點小坐一會，上次買的兩張彩票沒中獎，他習以為常得笑了笑，這本來就是他娛樂的方式。
梁叔是個知足的人。他說：我有一個女兒，但孩子長大了，有自己的生活，好在她會經常回來看我和老伴。我問梁叔以后的規劃，他說等再開上幾年出租車，開不動了就回去開個小店，能維持日常開支就好了。
據統計，渭南有大約1000多輛出租車，以每車配備兩名司機計算，我們生活的這座城市里，就有2000多位和梁叔一樣的出租車司機。他們各自有各自的生活和夢想，各自有各自的故事，或平淡，或精彩。他們就像城市的血液，在密密麻麻的血管中流淌，為這座城市輸送著營養，連接著城市里的人、事、物。
城市正在發生著日新月異的變化，我們所講述的也不僅僅是梁叔的故事。在我們身邊，還有著很多像梁叔一樣的人，他們在平凡的崗位上工作，又隱匿于茫茫人海。但卻是他們的平凡，成就了這座城市的偉大。關注身邊的人，并向他投以理解和尊重的目光，也讓生活更加得精彩。
