最美人間四月天，在四月，又想起她。
送上一首歌，來(lái)自音樂(lè)人不才——
“我閉目親手獻(xiàn)上 一生的花圈
睜開(kāi)眼兩句挽聯(lián) 哭無(wú)聲歲月
遲來(lái)的話 時(shí)間噴薄成吊唁
你是人間的四月天
——《一身詩(shī)意千尋瀑》
作為女人，林徽因是幸福的，徐志摩愛(ài)了她一輩子，梁思成相伴了她一輩子，金岳霖等了她一輩子…
婚前，梁思成問(wèn)林徽因：
“有一句話，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”
林徽因答：
“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”
婚后，梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
一天，梁思成從外地回來(lái)，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?”
梁思成聽(tīng)了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但想到另一個(gè)男人的長(zhǎng)處，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”而林徽因，不僅沒(méi)有離開(kāi)他，反而感動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)梁思成說(shuō)了一句能讓世上所有男人都無(wú)法拒絕的話語(yǔ)：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令人驚異：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”
如果一百個(gè)人來(lái)問(wèn)我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說(shuō)是林徽因，是的，她已經(jīng)是個(gè)傳奇，是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書(shū)頁(yè)中的一個(gè)剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫(xiě)下那樣的詩(shī)句，可是最后她還是沒(méi)有選擇他。可是，比起徐志摩那樣激烈的愛(ài)，金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。
汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《金岳霖先生》，其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，說(shuō)是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前，他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。
他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無(wú)人可取代她。
即使多年后，當(dāng)他已是八十歲高齡，年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)。可當(dāng)有人拿來(lái)一張他從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片來(lái)請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候，他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。最后還是一言未發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō)：給我吧！
林徽因的追悼會(huì)上，他為她寫(xiě)的挽聯(lián)格外別致：
一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。
四月天，在西方總是用來(lái)指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景，他跟人說(shuō)，追悼會(huì)是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒(méi)有停過(guò)。他漸漸說(shuō)著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書(shū)，慢慢翻到最后一頁(yè)。
有人央求他給林的詩(shī)集再版寫(xiě)一些話。他想了很久，面容上掠過(guò)很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說(shuō)，我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。他停一下，又繼續(xù)說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)也不愿意有這種話。他說(shuō)完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。
多年前我讀到這樣的話語(yǔ)，一剎那哽咽。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛(ài)護(hù)，愛(ài)一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。因此愛(ài)得慎重，卻恒久。
他從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)要愛(ài)她一輩子，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要等她。他只是沉默地，無(wú)言地用自己的行動(dòng)證明著這一切。愛(ài)她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因?yàn)椋軌蛘f(shuō)出來(lái)，大約都不是真的。
而如今多見(jiàn)的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛(ài)情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰(shuí)肯做。若自覺(jué)有些許吃虧，一定加倍討要回來(lái)。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)，真是讓人心灰意冷。
愛(ài)固然值得珍惜，但是要人愛(ài)你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過(guò)你。
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子，他會(huì)想到嘴邊不自覺(jué)地輕輕地微笑起來(lái)，嘆息地說(shuō)，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬(wàn)語(yǔ)的，可是已經(jīng)不必說(shuō)了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)古人間四月天了。
愛(ài)有很多種方式和理由，這里無(wú)意責(zé)怪誰(shuí)，只不過(guò)我覺(jué)得金岳霖的故事聽(tīng)起來(lái)更加撼天泣地。
金岳霖為林徽因終身未娶，長(zhǎng)期比鄰而居，還協(xié)調(diào)他們夫妻間的矛盾 。他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。
梁思成一家跟金岳霖相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱(chēng)他“金爸”，對(duì)他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。
這就是那個(gè)時(shí)代的君子，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情。
