1.
那天，茴香姐眼圈和鼻頭紅紅的，眼眶里淚水涌上來，落下去，涌上來，再落下去。
“你不知道，他爸爸和那個女的把孩子都生了。”
“他一周最多給東東打一個電話，但給那邊那個小孩兒，一天就是三四個電話。”
“那個孩子現在應該快四歲了。”
“我一直為了這個家節省，和東東去麥當勞，都只給東東點一份。”
“他卻買了幾套房子，放在那個女人那讓她每月去收租。”
“他讓我把工作辭了，來北京陪孩子讀書，說到這給我找個工作。等到這了，說年紀太大不好找，一個月給我五千塊錢當生活費。”
“那個人哪里是小三呢？是老三兒啊！為了留住他，46歲給他生的孩子，今年50，比我大5歲，比他爸爸大3歲。”
“有一次我爆發了，把他的臉撓破了，他氣急敗壞地大喊，這么點兒個事兒，至于嗎？”
平日里善于烹調胡蘿卜纓、地瓜葉、花菜葉的茴香姐，巧笑倩兮每天呼朋引伴去溜貓。神采飛揚地講故事，一直講，一個動作可以像巴爾扎克描寫高里奧那樣細致入微，完全沉浸在其中，無論直視前方還是和你對視，都沒有要聽你的回應的意思。
“東東一直只靠我的工資養，我讓他拿錢回來，他說，你別管了，我拿著錢可以錢生錢，放你那就貶值了。”
“錢確實可以生錢，還生出來個孩子。”
今年才45歲，彈得一手好鋼琴，教了快20年聲樂的茴香姐，眼瞼末尾垂下來，頭發也要定時去染，不然就是層層疊疊的白。
你能想象嗎？受了重傷的人，用超乎尋常的快樂，去捂傷口，因為用紗布的話，就太明顯了。
2.
一次在電梯口，又接到了鈴鐺的電話，我不太情愿地接，因為她打得有點頻繁。我說的頻繁是相對于我們的話題量來衡量的，沒什么可說的，還要經常打電話的話，就顯得頻繁了。
她銀鈴般的聲音傳過來，但音調和音量都比平時高。
“我好了！”
“啊？”
“這段時間幾乎每周都要去咨詢，做心理咨詢。今天聊著聊著，忽然神清氣爽，壓在腦子上和肺葉上的大石頭一下子就沒了！真的！好開心！”
我把頭發攏到后面，頓了一下，意識到：她大概還沒好。
至少不像她描述的那樣好。
就像一個人真的受到驚嚇的時候，是不會立即大喊的，那一瞬間，Ta會先愣住。
喊，是喊給別人聽的，是為了求得關注和安慰的。
一個真的感到滿心歡喜和愉悅的人，Ta的肌肉會先舒緩下來，而不是當即讓別人知道Ta是快樂的。
后來，仍然會接到她的電話，常常聊到一半，沒有任何結束語，她就掛掉了。
她也喜歡發QQ視頻，有一次我想問問她的近況，QQ上寫好信息發送過去，對話框顯示需要驗證才能添加好友。
過了兩天，又收到她的QQ視頻邀請。
后來發現微信也需要驗證，再后來又收到她的微信語音邀請。
是的，她沒好。
并沒好。
高二時，她的眼神變得冷峻，身體迅速鼓脹起來，以前比例及其勻稱的長腿，變得像文藝復興時期西方油畫里的腿。
高二的末尾，她離開了。
大學畢業后那段時間她常說，藥很管用，又買了新衣服，每天都很努力備考會計師考試，感覺很充實。
其實我更希望能用稀松平常的語氣抱怨連著兩天都在下雨，不那么夸張地說衣服漂亮，能不那么突然地掛掉電話。
那樣的話，她大概就真的好了。
3.
和酸菜有將近一年沒聯系。
去年年初一個機會把閨蜜介紹給他，兩個人相談甚歡，他抖機靈，透文藝，仿佛自帶撩妹技能，真的撩動閨蜜的心弦了。
三個月過去，他說回家的時候媽媽帶他算了個命，說他三十歲之前結婚會影響事業發展，不想耽誤姑娘家，自那之后就沒聯系對方了。
那之后他消失了半年。
我想，他應該是在忙事業。
有一天正上課，手機一震，我瞟了一眼屏幕，愣住了。
他說：我好了。
“這半年，我做什么都提不起精神，不想上班，不想打球，誰也不想聯系。”
我想起在知乎看到的：抑郁的反面不是快樂，而是活力。
抑郁的時候，那種沒力氣睜眼，沒力氣呼吸，沒力氣走路，甚至沒力氣思考的狀態，簡直生不如死。
“現在好了，我感覺精力充沛得很，比以前多了一百倍的力氣！”
在北京見到他，他抓起像永和豆漿裝豆漿的那么大的杯子，兩下子就把一整杯熱牛奶全喝了。
過了一會兒，抓起我的半杯茶，又是一飲而盡。
他發給我他寫的長篇“回憶錄+康復指南+感謝信”，幾分鐘后在好幾個微信群里也出現了同樣的內容。
他要告訴所有人，他好了。
我輸了刪，刪了輸，輸了又刪，后來只回了一句：敬往事一杯酒。
半個月過去，他發了一張拼圖，里面有穿著火紅的籃球服拿著錦旗的照片，是第一名。
那張照片紅得晃眼，運動場的黃色燈光照到錦旗的黃絲邊和他泛黃的皮膚，那色調濃重地讓人暈厥。
振奮的氣息背后，有一點涼，也好像有一點咸。
我在微信回：酸菜，去年也是第一名吧？
沒有回復。
半個多月了，一直沒有回復。
酸菜，希望能收到你的回復。
希望你回的不是“我好了。”
而是“我好煩。”
文章首發于微信公眾號：自由的狍子（ID：freepaozi），轉載請私信聯系白名單授權。
