? 對于橘子而言，生命的記憶不是從追逐著夏夜里小河邊上草叢中輕盈起舞的寶綠色螢火蟲開始的，而是透過鑲嵌在月色里的木格子窗戶-------明明白白的。生命的開端最是玄妙，之前茫茫然一片空白虛無，之后如潛伏在廣袤大地上蠢蠢萌生的蟲蟲草草，只待第一聲春雷的號角吹響，與世界初見。
? 與世界初見的是站在木格子窗外，庭院里被月色暈染的小小瘦瘦的身影，那是橘子的外婆。外婆喊她到屋內床底下抱個西瓜出來，等她農忙好了的父母來接她回家小住。父母在另一個鄉鎮的村子里，離了彎彎曲曲很遠的小路和需要跨躍的幾道小溝。可是橘子一點都不在意父母來或不來，小小的腦瓜里也搜尋不到父母的模樣......循著月光，橘子一骨碌爬到床下，頑皮地滾出一個西瓜來......之后的那一晚到底有沒見著念她的父母，到底有沒回家，橘子再也記不起了。
孩提時的記憶就像外婆從樹上打落的白棗，有一顆沒一顆的撿，撿著揣入口袋的都高興一陣，如珍似寶。大孩子們不管天冷天熱，都喜歡往外跑。橘子不出去，不是不合群。外婆有做不完的活，除去家務，還養了2頭牛。牛的食量大，她要去割草，新鮮的夠了，還要把曬干的草用那鋒利無比的鍘刀切成小段備用，在麻利的一推一送之間，干草紛紛在下面的竹筐里堆起。橘子看著心驚肉跳，遠遠地蹲著，大氣不敢喘。大汗珠有些肆無忌憚，爬地外婆滿頭滿臉，欺負老人家騰不出手擦拭，好多順著短發溜到齊耳根的發梢，嘎然停止。倘若外婆甩甩頭，它們便順勢滾到脖子里、滴在鍘刀上、灑在草框內。有時外婆還沒弄妥，就累的坐在門坎上喘氣，凹陷的兩頰也一鼓一鼓。橘子都看著眼里，還不懂心疼，只是時刻想呆在外婆身邊。等外婆田里忙里偷閑，到田埂邊喝口水躺一會兒；陪著外婆挑挑黑花紋的蓖麻籽；吃吃外婆給她攤的糥糯面餅和香香脆脆的油馓；屁顛著幫外婆到樓梯下盛一碗白米給乞討過來的乞丐。橘子最喜歡瓜果成熟的季節,她就可以和外婆爬上瓜棚看守瓜田，啃著摔碎的瓜囊，吹著還有余熱的晚風，俯視黑漆漆的瓜田，聽一夜落水鬼吃熱蠶豆變一滴血的老故事。星星眨巴眨巴，微笑地守護著一老一小。
? ? ? ? 當橘子雙手可以夠到外婆家青灰色的瓦壘成的矮墻，兩眼可以看到對面人家的時候，發生了一件讓橘子生氣的事。小舅舅帶著幾個孩子高高興興地去看電影，橘子沒有被選到，她有些被當空氣忽略的感覺。她賭氣地沿著記憶中回家的小路上跑，外婆在身后怎么追她叫她都不理不睬......跑著跑著，橘子跑不下去了，有點怕，停下來往身后尋找，外婆竟然遠遠的跟著，神情舉止有些小心翼翼地摸索打量。她心里有些小得意，氣性又起來了。她再跑，外婆也跑，她猛一停，外婆也停，不近不遠，保持著十來米的距離。這樣來來回回折騰了半天，橘子氣性沒了，有些愧對外婆，就慢慢地往回走，像只做錯事的小狗耷拉著，尾隨著外婆回去了。外婆因為這事，偷偷塞給橘子兩毛錢。后來橘子在媽媽洗衣時，從口袋里翻出來，被媽媽誘走了......
? ? ? 橘子上學到5年級時，莫名的右肺上生了個大儂包，在連續的高燒下，在送市區手術和留院保守治療的猶豫商討中，橘子已昏昏沉沉，陷入迷糊，生命岌岌可危......? 好在橘子是一棵勁草，運氣也不錯，在保守治療中，病情慢慢緩過來了。爸爸媽媽為了橘子的病，本來拮據的日子又添了一些外債，不得不要去上班。白天看護橘子的重任就自然擔到了外婆的肩上。生病之前，橘子沒有進過縣城，外婆也是。一老一小開啟了雞飛狗跳的住院生活。一開始常常趕完了家務活來看護橘子的外婆，在橘子吊鹽水時會一不小心打個瞌睡，當猛地驚醒看到血紅的吊管吸食著橘子的身體，嚇到手足無措，外面走廊里回響著外婆急促凌亂地腳步聲和向護士混亂的求救聲......橘子第一次看到了不一樣的外婆，忍著眼淚笑。再后來，病情越來越穩定，除了每天早上5點會準時咳嗽吐血痰半個小時，其他都安然無恙。在一個手腫的再也不能打吊針的早上，醫生宣布免除一周的吊針。橘子望著窗外的初夏天，幸福像泉眼里咕咕冒個不停的泉水。外婆詢得醫生許可，拉起橘子的手去另外一個中醫院拿晚上喝的中藥。醫院外，綠意蔥蘢，因為撲面而來的一團風，橘子那被藥水味麻痹很久的鼻子也歡欣、靈動起來了。橘子的腳步是輕浮的，因為不得力，更因為新生的力量。不長不短的路，一大一小兩個人，在橘子心里走出了一道安恬、清朗的風景。夜里，橘子躺在病床上，估算著往日外婆取藥來回的時間，想著外婆的腳步肯定不曾停歇。
外婆一日一日地操勞，從沒在橘子家宿過一晚，她放不下家里的雞鴨牛兔，更放不下視力不好不愿外出的外公。不停歇的陀螺也有停的那一天。橘子初二那年，外婆住院了，很快又出院了，生命的最后是媽媽看著走的。橘子木木的，她倚在二樓的欄桿上，看著樓下道士吹著各種奇怪的悲樂，樹梢頭撲騰起一只受驚的雀，向天空深處飛去......橘子眺望著眺望著，誦經聲飄飄蕩蕩，雀漸漸成一個黑點，聲影和在一起連起天邊的云霞......橘子記起與世界相見的最初，木格子窗外月色暈染的外婆帶著蹣跚的她一路長大，走向更遠的世界。咸咸的淚水從橘子臉上靜靜滑落，流到嘴里，又輕輕咽下。
外婆偶爾會入橘子的夢，總是靜默，不說話。最后一次入夢是橘子備孕時。橘子因為身體的原因喝著中藥，那天她休息，回媽媽家。午睡中，有一只腳涼涼的觸到了她的額頭，她再看，見外婆懸坐在她上空，還是靜默。橘子一下警醒過來，覺得小肚子有些異樣。想想日子，拖著先生到醫院做孕檢，歡天喜地的開始迎接新生命。橘子后來無數次想到那個奇怪的夢，外婆也是放不下嗎？
? 外婆走后的第二十個年頭，外公念著橘子的名字也走了，橘子哭地正傷心時，聽到媽媽念叨：阿爹，你好好走，一定要找到阿娘，牽住她的手......
? 最好生生世世都要牽住，不放。
? ?
