微博前幾天有個挺有意思的話題——

劇好不好看跟誰關系最大

問得好，可飄飄點進去一看，興致頓時消減大半——

不是粉絲對自家愛豆的彩虹屁安利，就是待播劇組借機宣傳。

剩一撥老實答題的路人，態度上想理討，情感上卻早已積聚太多怒氣，最后成了吐槽——

跟演員關系最大

聽到主演是xxx就不想看了

要飄飄說，影視劇本是個群策群力的活計。

粉絲把所有功勞歸給自己愛豆，太狂妄；觀眾把所有鍋都甩給演員，也不太對。

一部劇的好壞，和哪些有關？先看看童年三大精品劇承包戶的優缺：

周易、TVB、唐人。

周易，編劇腦洞神奇，劇本能打。御用演員身手演技都一流。輸在服化道丑絕，散發著貧窮氣息；

TVB，窮和小家氣也是底色，勝在幕前幕后人才輩出?？上?，太過剝削，留不住人；

至于唐人，這個古偶集中地，倒不如三言兩語能概括的，今兒就來聊聊它的興衰史。

如今一提唐人，很多“理智黨”會先踩一波，顯得與眾不同——

“舔顏古偶”“純聽歌向”“劇情肉麻的情愛故事”“童年濾鏡加持才成經典”。

至于粉絲，則在集體討伐唐人和蔡藝儂。

似乎除了演員顏值高，配樂良心等光環以外，唐人劇和如今的古裝劇沒什么區別。

對這些，飄飄是無法贊同的。

縱然“加分項”的確耀眼，演員顏值對得起偶像劇三個字——

又有麥神麥振鴻壓陣，各種音樂，前奏一起，眼淚就下來了。

唐人劇的故事本身，其實被很多人低估了。

和另一白月光巨頭周易，以原創劇本出彩不同，唐人出品，多是改編。

瞧著現在改編IP容易，什么有名，拍什么。

唐人厲害在，如今流行的各類題材，邁出第一步的隊伍里，總有它。

游戲改編，仙劍一出，國產影視的仙俠世界，從此有了“形”——

什么鎖妖塔、女媧后人，至今仍被延用。

早在網文IP盛行的十幾年前，唐人就是那個會選、更會講故事的唐人了。

改編自傳統故事的天地傳說系列、聊齋系列、楊家將系列，都使老故事綻放了新色彩。

天地傳說寶蓮燈

新聊齋

還有當時幾乎被TVB和大胡子“壟斷”的金庸古龍武俠，唐人也拍了乖乖虎和小旋風搭檔的《絕代雙驕》。

數版《射雕英雄傳》里，它給出了最溫情的一版楊康、歐陽克——

亦正亦邪的楊康，被世俗眼光和流言逼上“邪”路；還有史上最有魅力的歐陽克，內心始終掙扎于“叔父”歐陽鋒對自己是否有父子之情。

唐人的改編，不在于腦洞多大，情節多復雜，而是放大了“情”。

也許這就是它被一些人質疑、又被一些人念念不忘的矛盾之處。

格局不大，看似都是讓你嗤之以鼻的，認為俗氣、雞湯、老生常談的東西。

卻很耐品，很好哭。

比如《楊門女將》，第一遍，看到的是又颯又美的十二位楊家女將。

再看第二遍，卻看到了成長、抉擇和愛。

其實飄飄心里，這部才是大女主戲的正確打開方式。

楊家七位媳婦，丈夫或死傷、或失蹤成謎，卻強抵悲痛，原本的花拳繡腿練成戰場上拼殺的真功夫，獲得了內心上的一次重生和獨立。

女主之一，楊八妹的成長，是情與忠的博弈。

從意氣用事，到摯愛戰死后，依然心志堅韌不倒下，打完最后一仗。

而寧靜飾演的穆桂英的成長，是天性與責任的兩難——

年紀輕輕掌握四十八寨的野性難馴，自有其行事原則和氣度，加入楊家將后的價值觀的磨合，對情與義更深一步的理解。

她和楊宗保，也是飄飄心中永遠的意難平。

情之一字，在唐人劇里，總是無比動人。

更甚至，作為古偶劇，它一點都不”爽“。

楊門女將的成長，伴隨著至親至愛的犧牲。

《仙1》著名的十年之約，那場煙花下的許愿。

李逍遙說，要做天下第一大俠，靈兒想讓南詔國子民幸福快樂，月如的愿望里有自己和逍遙。

阿奴要天天開心天天吃，唐鈺小寶要和義父一樣保家衛國，劉晉元要拋頭顱灑熱血，匡扶社稷……

約定，終究沒達成。

每個人的心愿，或渺小，或宏大，都和他們注定要走的“道”，一致又背離——

靈兒護住了南詔，雖再難達成和逍遙的永遠，卻彼此約定，竭盡全力護住相守的每一刻。

月如如愿一生都沒離開臭蛋，無奈這一生如此短暫，如此易老。

阿奴被控制，殺了自己的生父，已經不可能再開心，唐鈺小寶失去了保衛國家的雙臂，但在生命的最后一刻，給拜月以重擊。

《仙1》講宿命，但更悲憫人性。

大道、小愛，同樣珍貴，有愛有痛，才是俗世。

你看，唐人的古偶劇里，從來不會只講愛情。

小情小愛，大情大愛。

小到個人的癡情、成長、覺醒，大到理想、忠義、家國情懷。

它執著于講一些純粹的、溫情的東西。

你可能不那么信了，心中卻會為這些情感留一個角落。

偶爾溫習，依然會為之流淚。

白月光之所以成為白月光，唐人早期的劇絕對對得起一句“精品”。

不過，讓曾經的唐人影視走上“神壇”，讓“唐人演員”在觀眾群里極具知名度和辨識度。

和一個人的眼光分不開——蔡藝儂。

發現沒？唐人劇演員，強烈體現了她高度統一的審美——

女演員，都是人淡如菊，不爭不搶。

她們有時候撞臉型。

《天外飛仙》里的賽金，顴骨高度神似早期的孫莉。

有時候撞氣質。

氣質戲路連撞，還正好都姓劉的仙劍雙姝。

再加上后來的張鈞甯。

三個人都是又仙又文藝，又都帶點英氣，連起來能玩三消小游戲。

早年花旦撞，近年呢？

依然連環撞——

與葉青（《步步驚心》玉檀）同款淺瞳色、笑起來氧氣感十足的李蘭迪。

傻傻分不清楚的陳瑤金晨。

真的很想問蔡藝儂，上哪淘到的這么多氣質神似的plmm啊。

寫本《唐人女兒志》，一朵淡然傲骨秋菊做封面多好啊。

當然，蔡藝儂的審美版圖遠不止女性，還實現了跨越性別的大一統。

除了神似兄妹的袁弘郭曉婷，唐人劇的男演員，基本是照著胡歌的模子來的。

劍眉星目，少年感足。

就算雨下得比依萍去陸家要錢那天還大，也不能掩蓋當年古裝王子的帥氣。

從胡歌之后，唐人男演員都有一張可以直接在古裝游戲建模的臉——

重眉目，長面孔，懸膽鼻，古裝比現代裝好看一百倍。

其中比較失敗的是蔣勁夫，蔣勁夫其實大體條件是符合以上特征的。

主要就是星目這一點不夠到位。

眼神迷茫渙散，這一點失神，就失去了唐人男主最關鍵的那一筆瀟灑倜儻的靈魂。

好在蔡女士大部分時間眼光都是很不錯的。

君不見多少演技嫩出水的新人演員，在蔡女士毒辣的選角眼光下，獲得了能吃一輩子老本的白月光角色——

《仙劍一》胡歌本來只是去面試一個小角色“姜姓孤兒”

男主按慣例，本來是要找臺灣的人氣演員，有新聞說接觸了5566隊長孫協志，也有說周渝民對這個角色很感興趣。

結果胡歌去面試完，他成就了李逍遙，李逍遙也成就了他。

而阿奴和月如的人選原本是反過來的，拍了30天，蔡藝儂覺得不對勁才換過來。

仔細看，劉品言穿的是月如的衣服。

所以說唐人會選角，不只是演員各個漂亮，還在于給合適的苗子一個合適的角色。

而，一個能吃一輩子的角色，威力有多大？

想想曾經充滿靈氣的小花，接了一部又一部爛片，卻能讓你依然不忍罵得太過分時，就知道了。

更別提《天外飛仙》里氣質爆表的韓雪。《聊齋志異》里曾黎的癡情艷鬼。《步步驚心》里溫柔知性的劉心悠。

許多演員最美的青春時刻，都留在了唐人的劇里。

可以說，85花能有今天的國民度，都要感謝唐人。

但如今的唐人……已經不是當初那個“唐人出品必屬精品”的唐人了。

《無心法師》后，幾乎再沒出過爆款。

這衰落早就有跡可循——

藝人方面來說，雖然捧出了眾多質素好的新星，唐人卻一直是不擅經營藝人的。

蔡藝儂給新人們鋪了光輝前路，但如何走得長久，一直不在她的射程范圍內。

即便是輝煌時期的唐人三寶——

胡歌是自己演《瑯琊榜》轉的型，袁弘仍在徘徊摸索。

而“一姐”劉詩詩，雖然不愿再在千篇一律的古偶里打轉，但演技，老實說，依然還是原水平。

風格氣質高度統一的唐人劇演員，雖然集體成就了早年的唐人影視在觀眾心中的高辨識度——

這一看就是唐人出來的。

但具體到每一位演員，還是得靠自己重新找路突破，才能擁有姓名。

而從劇集來看——

同質化、題材炒冷飯的現象，也越來越重。

這是唐人的困境。

也是蔡藝儂的困境。

蔡藝儂一直沒變過——

不熱衷大幅度炒作和營銷。選人的眼光未變、游戲網文IP改編的路子未變。

只是，在如此快的影視業中，不求“變”的，反而成了異類。

當內部的制作班子離開，古偶劇市場的競爭對手越來越多。僅僅保留一份固執的情懷與初心，就不大管用了。

那，回到開頭的問題。

劇好不好看，跟誰關系最大？

因素太多了——

劇本、演員、導演，背后的制作公司……甚至，還需要時機、觀眾。

唐人劇的成功，某種程度上，是好本子交給了好團隊，遇到了尚未對古偶膩煩的觀眾。

每個時代的爆款劇卻是有絕對因素的——

這個時代，似乎是靠流量。

但故事（大IP）、演員、甚至制作公司，本身也都是流量入口，所以說了等于沒說。

歸根結底，還是要靠“變”。

短暫的流量，不是高明之策——

如采用流量帶劇，用老人帶新人，吃老本的楊冪和嘉行，營銷炒作小能手捧人吹劇靠云端碰瓷的歡娛（于正）或多或少也出過爆款，但爆款，不等于好劇。

一次兩次，觀眾新鮮。

多了觀眾依然膩。

能長久產好戲的團隊在做什么？

打著內容傳播口號的檸萌影業，在《擇天記》等古裝劇失敗后，及時止損，做出調整轉變，在生活劇里殺出一條血路——

不思變的唐人，始終如一的唐人，逐漸跟不上這潮流。

但，不能因此說它曾經的經典就是“濾鏡使然”。

唐人的隕落，其實并不是什么劣幣驅逐良幣，江河日下，世道變壞。

這是一種必然。

廣電的清穿劇限制也好、限古令也罷，只是加速了唐人劇這個綺夢的死亡，卻從來不是殺死它的原因。

那些清新夢幻、哀而不傷的唐人劇，是只屬于那個時代的聲音。

當它遠去了，請允許我對它致以一份感謝和紀念。

但這紀念，也只消回頭翻看，相視一笑。

像《演員請就位》里，那些引人發笑的翻拍、重演、致敬？

大可不必了。