很多過去的事情，你會無意識地記住事發當天的日期，像紋身一樣，洗不掉。
2019年6月12日，天氣晴，我離開了工作三年多的地方。
那天在公司樓下攔了車，抱著三年來攢下的辦公室用品，坐進車里，拉上車門的瞬間，司機啟動了發動機，一氣呵成的那么順理成章。
2019年6月13日，我用了一天的時間，與整座城市道別，內心平靜如水。
2019年6月14日，當年最后一次感受西安凌晨的街道，天剛蒙蒙亮時，我已經在國際航站樓候機了，候機廳很嘈雜，趕早班機出門旅游的老年團喧囂熱鬧，充滿活力。
帶著兩大包行李，我離開了我的父母親朋，離開了我的家鄉。
如果足夠勇敢，就不怕一切歸零。其實我也很慫，只不過懶于瞻前顧后罷了。
終于踏上美國的土地，那是我五年來最大的愿望。
Ben在大學畢業那天跟我說，讓我等他三年，他畢業就接我去美國。我信以為真，但后來才發現，沒文化，真可怕！我也不知道那些電影里情侶們再也不見的橋段是不是源于生活，反正我們也差點再也不見了。
阻隔我們的不單單是距離那么簡單，Ben在美國的工作很難搞，不能隨隨便便回國。我要辦的美簽更是難上加難，無房產無車產無存款的大齡適婚女單身，憑著護照上僅有的幾個亞洲小國家的往來記錄，我被簽證官拒過一次。
拒簽那天是2017年9月15日。
名下無房無車無存款，工作一般，大齡適婚，幾乎每一個拒簽理由都和我當時的自身條件非常匹配。人嘛，越奔著一個地方使勁，就越容易受挫。
壞事發生前，總是有征兆的。面簽那天早上，給我送資料的簽證中介遲到了，導致我差點錯過預約的時間。好不容易進了大使館的前廳，排在我前面的女孩，文件里一個金屬物件反復安檢都只聽見異響，卻找不到是什么，導致我也跟著一遍又一遍地檢查。最后遇上了一個死活不給過簽的面試官，算我一起，接連拒簽了四個人。
“對不起，根據美國法律，我今天不能給你簽證！”這句話爛在了我的腦海里。那天從大使館走出來，感覺自己灰頭土臉的，尤其是看見別人手里拿著過簽的紙，有說有笑，我的心里更不是滋味。損失的不僅僅是一筆簽證申請費，更是被這一紙拒簽打破的希望。
那天，我一個人坐在廣州大使館外的臺階上，回想起2014年5月20日那天，我陪著Ben，來到同一個地方，他申請美國學簽，而我就像是等待高考放榜的孩子，緊張到手足無措。他從簽證中心出來，還跟我開玩笑說被拒了，裝作一臉沮喪，害我好一陣擔心。
他說我是他的天使，他出國考GRE，考托福，辦簽證，都是我陪他一起去，每一次都相當順利。
然而這次，同一個地點，不同的心情。我坐在路邊一邊抹眼淚，一邊給Ben打越洋電話，那會兒，連我自己都覺得這段感情走到了盡頭。他是背負著全家人的期望出的國，這輩子要扎根國外，工作、移民，不打算回來了，而我，首戰就以失敗告終。并且在美國移民局留下了拒簽案底，短期內更是不可能重新申請。
塞翁失馬焉知非福，Ben見我哭的傷心，轉念就說，既然我去不了美國，白白準備的簽證材料不能浪費，不如去申請一個申根簽，歐洲游一圈也不虧，我們歐洲見。
接下來的兩年，我們用這種方式，約著最貴的會，一起到第三個國家旅行，成了我們唯一的見面的機會。
至今回憶起來，那些走過的路，見識的人，都是我這二十多年人生里的寶貴財富。
