“我是一朵柳絮,
不要問我的家在哪里,
愿春風把我吹送到天涯海角。
我要給大地的角落帶去春的消息。”
――陳曉旭《我是一朵柳絮》
2007年的今天――5月13日,也是這樣一個柳絮紛飛的時節,“林妹妹”陳曉旭在深圳病逝。
林花謝了春紅,太匆匆。
不覺已然十年。
一、柳絮飄飛
1983年,一個初夏的傍晚。
一本《大眾電視》雜志攤開在夕陽的余暉中。
幾行醒目的大字突然映入她的眼簾:
“中國電視制作中心、中央電視臺籌拍電視連續劇《紅樓夢》,戴敦邦談怎樣選擇寶、黛、釵。”
好似受到命運的召喚,她一時怔了起來。
有些渴望,有些膽怯。
百轉千回,最終她鼓足勇氣,直接寫信給導演王扶林。
在信中,她驕傲的宣稱:她是林黛玉的最佳候選人。
一同塞進信封的,還有她14歲時發表的詩《我是一朵柳絮》,和一張很是秀氣的照片。
那一年,她18歲。
那一年,她還只是鞍山話劇團的一名普通演員。
那一年,她的命運就此改變。
二、桃花初盛
寫信之后的第六天,她收到了去北京面試的通知。
行前,她問父親:“您看我怎么打扮才好呢?”
父親說:“你就穿平常的衣服,不用刻意打扮,過于精心的打扮,反而會遮蓋你本來的光彩。”
在回答了近百個關于《紅樓夢》的問題之后,終于見到了導演王扶林。
清水出芙蓉的樸素自然以及對《紅樓夢》精辟獨到的見解打動了王扶林。
可等來的結果卻是繼續等待。
這一等,就是夏雨秋月。
此間,《紅樓夢》她又翻了兩遍,還有滿滿一大本的筆記,記錄了她對《紅樓夢》、對林黛玉的所感所念。
冬去春來。
1984年,一個桃花盛開的下午,她得到消息:四月一日,她要去北京報到,與其他演員一起進入圓明園,參加電視連續劇《紅樓夢》劇組演員培訓班,進行為期三個月的培訓,而所有角色都要在三個月的培訓班中產生。培訓結束之后,才能決定她將是否留下來。
而到了之后,才發現她并不是林黛玉的第一人選。
已經有兩個演員或是容貌或是氣質都比她要好,還都有點林黛玉的影子。
可是,這又有什么關系呢?
王扶林導演曾回憶,當時他問她:
“如果不演林黛玉,你選一個其他的角色演,怎么樣?”
陳曉旭堅定地說:
“我就是林黛玉,如果我去演其他角色,觀眾會說林黛玉去演其他角色了!”
一句話打動了他。
陳曉旭也終于成為了唯一的林黛玉。
三、香巢驚夢
三月香巢已壘成,驚破紅樓夢里心。
從19歲到21歲,她將人生最美好的三年都給了林黛玉。
讀書、學習、拍戲、培訓……
所有的生活和工作都是為了她,所有的喜怒哀樂也都是為了她。
她不是最漂亮的,身材也干巴巴的,甚至表演經驗也不如別人豐富。
但她能一口氣背下林黛玉所有的詩,她自己也能寫詩。
更關鍵的是,培訓班四十多個女孩子,沒有誰比她更懂林黛玉。
她懂林黛玉的孤獨,林黛玉的驕傲,林黛玉的敏感,林黛玉的自卑,林黛玉的詩人氣質,林黛玉的通靈心性,林黛玉的情真意切,林黛玉的白璧無瑕……
她可以不用演就能把自己變成林黛玉。
而除了林黛玉,她不作他想。
林黛玉就是陳曉旭,陳曉旭就是林黛玉。
初識歐陽奮強時,因為歐陽奮強說“不喜歡林黛玉”,她即刻火冒三丈:“你根本就欣賞不了她的美,不過是個凡夫俗子罷了……”
直說得歐陽奮強感嘆“好厲害呀,贏得輸不得。”
《紅樓夢》中,林黛玉說:
“人有聚就有散,聚時歡喜,到散時豈不冷清?既清冷則生傷感,所以不如倒是不聚的好。”
1987年,《紅樓夢》終于完成拍攝。
當年的一群姑娘都長大了,原來滿頭黑發的導演也是兩鬢花白。這些一起訓練、學習甚至生活了三年的演職人員們,不得不開始說再見。
夢終有醒來的一刻。
待到曲終人散,終是各自飛往天盡頭。
四、花魂難留
一部《紅樓夢》,成全了林黛玉,也成全了陳曉旭,更是讓林黛玉與陳曉旭成為了一個人。
然而這樣的成功,卻讓她終其一生,都難以在演藝上更進一步。
這是她的幸運還是不幸?
《紅樓夢》第三十回中,寶玉與黛玉鬧了別扭。
黛玉表示:“你也不用哄我,從今以后,我也不敢親近二爺,二爺也全當我去了。”
寶玉聽了笑道:“你往哪去呢?”
黛玉道:“我回家去。”
寶玉笑道:“我跟了你去。”
黛玉道:“我死了。”
寶玉道:“你死了,我做和尚。”
可誰也不承想,她最后竟也出了家。在歷經婚姻的波折與事業的轉折后,她選擇長伴青燈古佛。
2007年的春天,“陳曉旭剃度出家”的消息震驚了國人。
而在這之前,她已被查出罹患乳腺癌。
因為不愿意身體有殘缺,一直拒絕做手術。
剃度后,她選擇了深圳。
那里,四季溫暖,道場窗外鮮花盛開。
“偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂。”
然而借來的花魂終究難留。
2007年5月13日,一個月圓之夜,她最終還是因為癌癥在深圳病逝,年僅41歲。
“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!”
冷月葬花魂,陳曉旭獨自一人以出家、離世的方式,完結了寶黛兩人的命運,匆匆走完了她41年的人生。
瀟湘者,消香也!
五、海棠依舊
1965年,生于秋窗風雨的晚秋。
2007年,逝于春殘花落的暮春。
這是角色的宿命,也是她的宿命。
她用盡一生時間,只演繹了一個角色,并把自己活成了那個角色。叫人焉得不傷悲?
她在清晨初生,剎那間燃盡芳華,卻紅顏彈指老,逃不過黑夜的宿命。
“眉黛煙青,昨猶我畫;指環玉冷,今倩誰溫?”
她的墓碑上是馮其庸先生題的詩:
“碧海沉沉一彗星,長天劃過半空明。
為君留得形音在,多謝絳珠一片情。”
故人雖遠去,記憶猶可溫。
今年適逢87版《紅樓夢》開播三十周年,可林妹妹再也回不來了。
“嬌羞默默同誰訴,倦倚西風夜已昏。”
如果世上真的有一個林妹妹,應該就是陳曉旭這樣子。
也許三百年前,曹公動筆時就已知道,會有一個叫陳曉旭的人來演繹這個角色。而陳曉旭就是為林黛玉而生,角色演繹完了,她也要回到她的離恨天去了。
她,是當之無愧的女主角,是世間唯一的林黛玉。
十年生死兩茫茫,世間再無林瀟湘。