最初看廬隱的文章,總是驚艷于她的文字:
她說女郎像含露的荼蘼,及至陷入情網(wǎng),又像斜陽熏醉的玫瑰;
她說愛情如幻燈,遠(yuǎn)望時光華燦爛,使人沉醉,使人迷戀,一旦著迷,便覺味同嚼蠟。
她說世俗上的人都以為我是為了坎坷的命運(yùn)而悲嘆而流淚,哪里曉得我僅僅是為了自己的孤獨(dú)——靈魂的孤獨(dú)而嘆息而傷心呢?
都說作品是作者的一面鏡子,到底是什么樣的生活經(jīng)歷,才會有如此綺麗的文字和思想?
及至仔細(xì)讀完廬隱的資料,才發(fā)現(xiàn)她從不祥的災(zāi)星到轟動文壇的才女,竟然一路都是悲歌,最終卻還是早早被殘酷的命運(yùn)吞沒。
廬隱本名黃英,剛出生那天,最初父母是喜悅?cè)f分的——前面有了三個兒子,嬌嫩如花蕊般的女兒降臨了。
然而,意外也降臨了——外祖母在同一天去世了。由此,母親就認(rèn)定這個女兒是個不祥的災(zāi)星,奶也沒得吃,就交給奶媽去喂養(yǎng)了。
廬隱2歲,全身生了疥瘡;3歲還不會說話,也不會走路;接著又生了嚴(yán)重的熱病,母親嫌惡至極,絕望地讓奶媽把她帶走,任她自生自滅。
奇跡的是,在鄉(xiāng)下奶媽的精心照料和奶媽孩子的陪伴下,廬隱竟然痊愈了。
有一年,廬隱父親要去湖南上任零陵知縣,這時一家人才想起還有一個女兒,于是到奶媽家把她接走。離開了熟悉的環(huán)境,小廬隱一直哭鬧,父親惱火之下,竟然抱起來就把她扔進(jìn)浩瀚的江海,幸虧被隨從救起,才保住性命。
廬隱6歲,父親就因病去世,母親只好變賣家產(chǎn),帶著約兩萬銀元投奔娘家,從此廬隱就開始了寄人籬下的生活。在舅父家,她是和仆人住在一起的。母親討厭她,不讓她上學(xué),于是她就只好跟著姨母讀讀書。姨母教她更多是為了消遣,教完就把她鎖起來背書,背不出來就打,有時母親還要來打。
這時的廬隱是經(jīng)常被和舅父家的表兄妹們隔離的,人家玩,她只能隔著屋子舔破窗紙羨慕地往外看。
你可能會問:為什么要隔離她?
災(zāi)星啊,災(zāi)星怎么能和少爺小姐們一起吃住玩耍呢?
廬隱9歲時,被送進(jìn)了教會慕貞女校。雖然她家很有錢,但在學(xué)校里吃住都是和窮人的孩子一個樣——窩頭、鹽煮茄子和不沾油的咸菜。
惡劣的生活環(huán)境讓廬隱腳底生瘡幾乎殘疾,后來又肺管破裂吐血不止。
看到這里,可能你和我一樣,難以想象到底是什么樣的父母才會這樣對待自己的女兒。
沒辦法,觀念決定一個人的行動,一旦父母在心里認(rèn)定這個孩子為災(zāi)星,那思維定勢就讓這個孩子的一切都朝著災(zāi)星發(fā)展了。
廬隱是怎樣的感受?
她在文章里寫道:“我對于生命,開始了厭惡。假使死了,也許比這活著快樂些吧?!?/p>
是啊,生活在這樣一個沒有愛,沒有希望,人人認(rèn)定為災(zāi)星,唯恐避之不及的環(huán)境里,什么樣的孩子能生活下去呢?
這樣的童年和少年生活,影響了廬隱的一生。才女蘇雪林曾與廬隱是同事,她描述道:“(廬隱)似乎不怎么動人,身材短小,臉孔瘦而且黃,而且身在客中,常有抑郁無歡之色,與我們談話時態(tài)度也很拘束。”
1911年,當(dāng)革命軍在武漢起義時,廬隱的家人躲到了天津租界。他們沒帶廬隱,她又一次被拋棄了。
清朝被推翻后,廬隱在大哥的幫助下開始練習(xí)作文,她拼命用功考上了高小。母親的臉上終于有了喜色。受到鼓勵的廬隱開始更加勤奮,13歲時考入北京女子師范學(xué)校。這對于寄人籬下的寡居母親來說,在親戚朋友面前是很有臉面的事情,廬隱終于迎來了家人對她態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
1919年,廬隱開始了她的大學(xué)生活。
“五四”時代的新思潮和新思想沖淡了廬隱內(nèi)心的悲哀,大學(xué)里結(jié)識了眾多好友又讓她心情開朗。她與程俊英等同學(xué)結(jié)成“四公子”,并自稱孟嘗君,因?yàn)樗腼w翔,她要雄赳赳,氣昂昂。
然而,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻很骨感。這一點(diǎn)在廬隱身上體現(xiàn)的尤其突出。
中學(xué)時期,廬隱認(rèn)識了寄宿在舅父家的林鴻俊。林鴻俊父母早亡,家境貧寒,是母親口中的“野孩子”。他追求廬隱,卻遭到了廬隱母親和哥哥的反對。但是,叛逆的廬隱卻非常同情這個窮小子,她寫信給母親:
“我情愿嫁給他,將來命運(yùn)如何,我都愿承受。“
其實(shí),此時的廬隱非要嫁給林鴻俊,與其說是出于愛情,倒不如說是長期的壓抑和憤懣導(dǎo)致對家人的對抗,她要用這種方式來顯示自己的存在。
母親無奈,只好答應(yīng)下來,但提出條件:大學(xué)畢業(yè)后才能舉行婚禮。
后來,林鴻俊由親戚家出資幫助完成學(xué)業(yè),這段姐弟戀卻無果而終。
原因很簡單,志不同道不合。大學(xué)時期的廬隱接觸到更廣闊的世界,而林鴻俊每次來信,總說他目前的收入、地位和享受,又說山東物價便宜,適合居家,廬隱認(rèn)為他太庸俗,請他另找高明。
性情豪爽慷慨的人總是少了些精明世故,這一點(diǎn)在天真的廬隱那里更是顯得不計(jì)后果。任何時候,人總要生活,而生活怎么能不談錢呢?
“有情飲水飽”向來是一句騙人的空話。三毛說,愛情若不落實(shí)到穿衣吃飯,睡覺數(shù)錢這些實(shí)實(shí)在在的生活中去,是不會長久的。而當(dāng)時的廬隱顯然并不注重這些。
此刻的廬隱,受五四思潮的影響,正懷著“社會運(yùn)動”的熱情跨進(jìn)文壇大門。她在《閩潮》雜志任編輯,結(jié)識了北大哲學(xué)系的學(xué)生,《閩潮》的主編郭夢良。
共同的志趣和愛好讓他們很快為彼此傾倒,他們戀愛了。
盡管林鴻俊不同意,但廬隱還是堅(jiān)決退婚;盡管郭夢良坦言自己已有妻室,但廬隱還是堅(jiān)決表態(tài):
“只要我們有愛情,你有妻子也不要緊?!?/p>
真是雄赳赳、氣昂昂的自信啊,可同時也是多么幼稚可憐相的愚蠢,簡直是無畏到無知!
戀愛是兩個人的事,但結(jié)婚向來是兩個家族的聯(lián)姻。陷入情網(wǎng)的廬隱此刻的智商情商低到負(fù)數(shù),結(jié)果卻是低到塵埃也沒開出花來。
1923年,廬隱不顧家人親友的反對和社會鋪天蓋地的冷嘲熱諷,和郭夢良在上海以“同室”的名義結(jié)婚。
廬隱退婚和嫁作二房,讓母親備受親戚奚落,她一怒之下回了福州老家,不久就抑郁成疾,病危去世了。
而她和郭夢良的愛情,在他們一起回到老家時也令她失望了:婆婆惡言惡語,原配不理不睬,郭夢良也不置一詞,一點(diǎn)也不在意廬隱的感受。逃回上海,廬隱面對的是又是柴米油鹽、嬰兒的哭鬧和屎尿,她徹底掉入世俗的泥潭。
廬隱在《海濱故人》出版后說:“一方面我是滿足了,就是在種種困難中,我已和郭君結(jié)了婚。另一方面我是失望了,就是我理想的結(jié)婚生活,和我實(shí)際的結(jié)婚生活,完全相反。”
收入微薄,生活困苦,不到三年,本就患有肺病的郭夢良就積勞成疾,撒手人寰。夫家不承認(rèn)她不說,還處處刁難,她只好回北京邊教書邊寫作。
廬隱說:“我常自笑人類癡愚,喜作繭自縛,而我之愚更甚于一切人類?!?/p>
她終于意識到了自己的愚蠢,然而生活不會給任何人重新來過的機(jī)會。
在北京,她與剛剛失去高君宇的好友石評梅再次相遇,兩人同病相憐,抱頭痛哭,幾乎被想要自毀的陰影吞沒。
然而,命運(yùn)再一次殘酷地打擊了她。
1928年,離郭去后一年多,石評梅猝死于急性腦膜炎,廬隱連個相互慰藉取暖的伴兒也沒有了。
“這時節(jié)我被浸在悲哀的海里,我但愿早點(diǎn)死去,我天天喝酒吸煙,我試做慢性的自殺。”
緊接著,她的哥哥又去世了。
短短兩三年,丈夫,母親,哥哥和好友相繼離世,悲哀的廬隱備受打擊,她終于病倒了。
病好之后,廬隱又開始了創(chuàng)作。這期間,瞿冰森又開始追求她。連續(xù)經(jīng)歷感情的失敗,她曾打定主意要獨(dú)身。如今的她在面對這段姐弟戀時不禁亦步亦趨,猶疑不決。
最終,廬隱還是拒絕了,誰知瞿冰森竟然找了個漂亮的小女友去她面前炫耀。廬隱知道這個男人的心思,無非是想激怒她,羞辱她。
后來,她在《歸雁》中寫道:當(dāng)人用幸災(zāi)樂禍的卑鄙的眼光,憐憫加之于我的時候,那比剮了我還要難過。
廬隱對愛情更加失望了。
1929年,清華大學(xué)三年級的學(xué)生李唯建開始追求廬隱。他比廬隱小8歲,他赤裸裸地表白:你是我的宗教,我信任你,崇拜你,你是我的寄托?!?/p>
重重疑慮之后,她不禁開始回應(yīng):“我愛你太深,便疑你也深?!?/p>
1931年,廬隱和李唯建結(jié)婚。親朋好友的指責(zé)和社會輿論的攻擊又如風(fēng)暴席卷而來,廬隱卻說:
“生命是我自己的,我憑我的高興去處置,誰管得著?!?/p>
她就是這樣,一旦愛上,就奮不顧身飛蛾撲火,哪怕最后千瘡百孔,傷痕累累也不后悔。
婚后他們?nèi)ト毡径让墼?。他是異云,她為冷鷗,他們互寫情書,結(jié)集出版《云鷗情書集》。像現(xiàn)在朋友圈秀恩愛曬幸福一樣,愛的狗糧撒了滿地。
不少人都說,和李唯建在一起的日子,是廬隱最幸福的時光。但“四公子”之一程俊英去拜訪時,廬隱卻說:
“還是一句話,我們所理想的愛情,只應(yīng)天上有,不在人間?!?/p>
熱情過去,他們又陷入了世俗的生活。李唯建懶惰,不愛出去工作;廬隱又要賺錢,又要顧家,哭鬧的孩子,洗不完的尿布,做不完的家務(wù),他們爭吵,冷戰(zhàn),和好,再爭吵……
1934年5月,廬隱再次臨產(chǎn)。家境貧寒,手頭拮據(jù),廬隱為了省錢,花4元錢請了一個助產(chǎn)士在家里為她接生。
助產(chǎn)士技術(shù)不過關(guān),廬隱難產(chǎn),子宮被手術(shù)刀劃破,這次,她再也沒能逃過劫難。
她的生命,就這樣在36歲戛然而止。
對于現(xiàn)代知識女性“既謀生又謀愛”的不懈追求而言,廬隱顯然是一個失敗者。她一生貧寒,也一生都未曾得到真正愛的溫暖。愛于她永遠(yuǎn)是傳說。
“我是一朵為愛永不低頭的野薔薇,任自由紛飛點(diǎn)綴我整個城市的灰;我是一朵被愛洗滌后盛開的薔薇,任堅(jiān)固柔情保衛(wèi)我不被原諒的罪。”
是啊,活在這滾滾紅塵之中,愛終究還是最美好的東西,那火熱的風(fēng)暴,心一跳就開始煎熬,每一分每一秒,火在燒,燒成灰有多好。
飛蛾撲火終成灰,愛如幻燈,殘酷的災(zāi)星伴隨了廬隱的終生。
到底是宿命的安排,還是性格決定命運(yùn)?
斯人已去,只在紅塵落得一片唏噓……