題圖｜圖片源自互聯網
文 | 衛子甄
1︱
不知從什么時候開始，人們的聊天方式刮起一陣妖風，但凡遇到有意思的人和事，大家第一反應是：“這個可以拍電影了！”
很多次我都想抓住人問問，“可以拍電影了”，究竟是一種什么表達？
語言可以說是一個人最直接的價值觀體現。
那么，當一個人對別人的經歷、故事、作品做出總結性發言時說，“這個可以拍電影了”，究竟意味著什么呢？
首先，這絕不是一種美德上的肯定，因為美德在影視作品中并不是最重要的成分，而是為增添故事和人物光環添加的底色。沒有人會因為“好”去拍一部電影 ——?如果這個“好”沒有一段曲折離奇的故事做支撐的話。
其次，這也不代表這件事具有深刻的意義。意義和價值這種東西，除了陷入與美德相同的困境外，還有一個矛盾點：即電影并不是傳達意義與價值最有效的介質。意義與價值的提煉，需要人類進行充分的思考，而對思考的人來說，文學、哲學、宗教要比電影好得多。
這么說的話，好像不是好話…… 這算哪門子劃重點？
我來告訴你，這句話到底什么意思。
它的潛臺詞是：雖然我懶得去思考你故事、經歷和作品的意義，但這種故事出街后一定會博人眼球，所以它很有價值。
它想表達的無非是：這件事太離奇、太曲折、太狗血、太不可思議了。這東西太能引起別人關注了，不讓它火一下都虧得慌！
真是可笑。什么時候開始，吸引別人注意力也成了一種美德了？“被拍成電影”怎么就成了褒揚贊美了？
最近備受矚目的張玉環案，張玉環被誤判殺人罪入獄，期間一直沒放棄申訴，終于在27年后被改判無罪釋放。
他的哥哥、律師和前妻在這27年里從未放棄他。
前妻宋小女帶著兩個幼小的孩子，打工養家、為他奔波。熬了6年后，為孩子著想，她選擇改嫁，并和第二任丈夫約法三章：她會把張玉環放在心里、必須對自己兩個兒子好、不能阻攔她去探望張玉環的母親。
第二任丈夫不僅答應，還一直支持她。申訴期間宋小女成了一家的頂梁柱，撫養2個孩子，兼顧照顧張玉環的母親。最終贏得美滿結局。宋小女“功成身退”回到第二任丈夫身邊，說要一生對他好。
幾乎所有權威媒體都對此事件做了深度報道，大家都被宋小女珍貴的情義深深感動、為之喝彩。
作家韓松落說：“她是這半年里，少數幾個讓我產生‘現世感’的人。這半年的大多數時候，我都覺得我活在宇宙洪荒里。”
2︱
就是這樣一個充分展現人性美的真實事件，到了某些自媒體手里，竟然被命名為：「年度最佳中國故事，可惜拍了也過不了審」
可惜？哪里可惜了？
就算拍了、審了、放了，又如何？難道不是這起事件里那些27年不放棄張玉環的人，他們的勇敢、堅持、善良、赤誠才是彌足珍貴的嗎？難道如此鋪天蓋地的新聞報道，都無法對千千萬萬人產生深刻、正面的影響嗎？
非得要拍成電影、賣了票房，大家在電影院哭得稀里嘩啦的，他們27年的努力才值得？
動力學早就告訴我們，對于效力的過度關注，通常是對無效力的補償。
換句話說，對注意力的過分追求，通常是對無關注點（無效內容）的補充。正是因為時代缺乏真正有價值的人和事（每個人都不愿付出），我們才如此追求注意力，一而再再而三地“把注意力放在注意力上”。
人生中遇到的真正困境，要求人們理性地做出決斷、并堅持下去。我們的時代，顯然已不再是做決定和堅持的問題，而是決定如何做決定的問題。
我們不敢選擇，因為太害怕一旦選擇了一個，就會失去另一個。大到人生決策、愛情、伴侶，小到一本書、一道菜。
為什么很少看到宋小女這樣意志堅定的人物？因為“意志”這個東西，已被我們神奇地規避，不在討論范圍了。
我們把本該花在深入事物靈魂的時間，花在了如何做決定上，從頭到尾，根本沒真正進入任何一件事，也自然不存在錘煉自己“意志”的問題。
3︱
一位網友在短評中寫道，“人性是如此幽深復雜，千帆過盡，我變得什么都能理解，也什么都無法再相信。”
造成一個關注即正義的社會，每個人都有責任，因為大多數人既缺乏時間，又缺乏思考。
如果你仔細去思考，就會發現，冷漠與缺乏感情是我們時代的主要情緒。人們通過把自己變得冷酷無情來對抗生活的焦慮與空虛。心理學家羅洛·梅曾分析過這種空虛感，他認為來源于“人確信他作為一個實體無法控制自己的生活，或改變他人對自己的態度，或有效地改變周圍世界。因此他就如當今的許多人那樣，陷入了深深的無用與絕望感。”
這種日子就像「小婦人」中說的：“我不斷翻開新的一頁，每次都涂得亂七八糟，就像我糟蹋我的練習本一樣，有開頭沒有結果。”
但是，人不能長期生活在空虛狀態中。
空虛只是在推遲情感的發生。這些被抑制的生命力不會消失，只會隨時間的積累日漸壯大，它會從冷淡、無聊轉變為暗藏的危險，最終積攢成一種足以摧毀一切的力量。
冷漠是與世界保持距離的手段，但是，它只是把一種即時的傷害，轉化成了因時間的流逝而帶來的傷害。不管你愿不愿意，最終的爆發還是會到來。
今天想到這些，是因為偶然看到貝魯特港口大爆炸的新聞報道：157人死亡，超過5000人受傷，30萬人無家可歸，還有很多人下落不明。港口化為一片廢墟。
這起爆炸的起因是一批閑置在碼頭倉庫、重達2750噸的硝酸銨，多年來一直無人理睬，倉庫建筑也年久失修。繼而造成這次無法挽回的悲劇。
黎巴嫩總統表示，要讓碼頭的事故責任人接受最嚴厲的處罰，讓他們“付出代價”。而港口的官員卻說，他們在過去6年里曾經6次向政府發出警告，都沒有得到任何回復。
報道下的一則評論，引起我的注意。
一位讀者說：
“本該要做的事情，一直拖著不做，總有一天會爆炸，毀掉一切。不論是一個人的生活，還是一個城市。”
共勉。
