二零一七年四月一日。今天是愚人節，很多美麗的故事都在這天發生，不可能的也可能成為有可能。沒有什么預兆，中午的陽光晃著眼睛，突然就想起了張國榮，睡意全無。二零零三年四月一日晚六點四十一分，張國榮與世界開了一個沉重的玩笑。在這個娛樂至死的時代，那么多自殺的明星，卻偏偏對他難以釋懷，怪他過分美麗，怪我過分著迷。那天重溫了《霸王別姬》，說實話，九十年代的電影制作技術比不上現在，但程蝶衣演活了張國榮。因為是張國榮，所以看的時候頻頻出戲，想到他的許多事。“不瘋魔不成活”不只是程蝶衣，更是他。陳凱歌說，那天演完最后一場喊停的時候，張國榮已哭成淚人，久勸不止，“我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。”張國榮懂程蝶衣，有人懂張國榮嗎？眼淚讓悲傷顯得真實，而事實讓情感有了依托，我不想用完全情緒化的文字去寫他，那樣顯得沉重卻微不足道，就講一些具體的事情讓更多人了解他，通過他的事情，我們也可以看到很多。
家人 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?為什么你患傷風感冒時就去看醫生，腦袋出了小小的問題就不敢跟家人說?中國人最要不得的人就是將精神病這三個字跟“瘋”字掛鉤。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《異度空間》
他出生在一個物質富足之家，也是一個情感貧瘠之家，明明是朝夕相處、血濃于水的親人，卻保持著不咸不淡的朋友關系。大姐是他最依賴的人，在他患病期間，大姐一直照顧他，有時候他自己也很痛苦，明明自己什么都擁有卻偏偏患了抑郁癥，醫生說他是屬于生理性抑郁癥，是因為腦中的某些化學成分發生了變化而導致的。不管他是否是因為抑郁而跳樓，他選擇這樣熱烈的方式結束生命，一定承受了巨大的痛苦和煎熬。一位瑞士的病人說：“抑郁所以十分恐怖，就因為人們看不到它有什么外部標志，看不到傷口，看不到傷疤，看不到腫瘤，就因為他們的內心在流血，內心在燃燒，直至死亡。”在此，也希望抑郁癥能被正視、重視，愿每個抑郁癥患者都能被溫柔以待。
戀人未滿，友情至上 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“如果當年毛毛愿意嫁給我，我的一生可能就此改變。”——Leslie
毛舜筠是香港的女演員、主持人。當時，毛舜筠是在錄制節目，哥哥看了一眼就陷了進去，所謂一見鐘情，大抵如此。以他的性格必然是轟轟烈烈，他閃電般地向毛求婚了，但由于太過突然而并未成功。之后毛毛結婚生子，雙方再次相遇時，張國榮坦誠道：“我真的有向你求婚，可能當年年紀太小，少不更事”。有一年圣誕節，正值毛舜筠失戀之際，張國榮約她逛街吃飯，在一家餐廳里，張國榮問她是否喜歡這里，她點頭說喜歡，張國榮就叫來侍者：“以后她的賬都記在我的賬上。”他們是一生的摯友。
吾家小妹 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——如果我到四十歲還沒有嫁出去，你娶我好嗎？ ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——好啊
古人所說的“相視一笑，莫逆于心”，形容的大概就是梅艷芳和張國榮吧。他們約定了四十歲婚約，然而梅艷芳三十九歲時，哥哥就先走了。相比于聶小倩來說，叫Leslie一聲“哥哥”，梅艷芳是最合適不過了。他陪她走出感情的漩渦；他們一起打拼，轉戰歌壇影壇；他照顧房間里怕黑的她……“因為她很緊張我，所以我要更加疼愛她。”妹妹的小情緒，哥哥都要照顧好。張國榮去世后，她聲嘶力竭，不能自己，一度不吃不喝，為他誦經祈禱。八個月后，她也隨哥哥去了……
此生摯愛，小眾愛情 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿仔，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。——唐唐
一九九七年一月四日晚，在演唱會上，他公布了與唐先生的戀情。唐鶴德是他母親的干兒子，他們從小相識。友情轉變為愛情的那一年，張國榮26歲，唐先生24歲。公布戀情后，唐先生辭去銀行高管的職務，甘居其后，專心為他打理財務。就像顧家明對林子穎所說，“男又好，女又好，我凈系知道我鐘意你”，陳可辛給了同性戀足夠的關懷。他們和平常的情侶一樣，一起旅行、一起吃路邊小攤、一起登山，恨不得日日夜夜相守在一起，他們是情人，是親人。
背后的女人 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是誰那么慌/剪破四月的時光……因為相信你是從未離去才不曾絕望/至少有愛幫我在心底圓謊 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陳淑芬《煙花燙》
陳淑芬，香港娛樂圈稱為“陳太”，是張國榮的經紀人，一直在背后為他打理著瑣事，使他能安心唱歌演戲。二十年彼此扶持，他們之間親如家人。“有她在我身邊，我便特別放心，因為我知道她會妥善地為我安排一切，為我解決困難。”他們之間坦誠相待，沒有間隙，因彼此知心，而一路相隨。張國榮去世后，陳淑芬悲傷得不能自已。2004年，在張國榮離世一周年之際，陳淑芬把想對哥哥說的話寫成了一首歌詞，特意找人譜曲，取名《煙花燙》。
揣著一顆善心 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?和他的才華相比，他的容貌不值一提，和他的人品相比，他的才華不值一提。——媒體評論
當我們在懷念張國榮時，我們在懷念什么？學者梁文道曾感慨：“香港人對張國榮、梅艷芳的懷念實際上也是對那個黃金時代的懷念……那個時候香港處于文化輸出時代，在他們身上看到了香港人的自信。”香港人有句諺語“連張國榮都需要奮斗十年”。在香港人眼中，張國榮是一個道德的標榜。公眾人物熱心慈善公益是很常見的，我不想用金錢來衡量善心。有一年，Leslie得知有一位身患骨癌的少年許下了想要見他的生日愿望，而自己因檔期原因無法親自前去探望，所以就打電話給他送祝福，在之后的每一天都給他打電話，并悄悄前往醫院看望他，直到一個月后男孩去世。這才是善心，平等的善良。為什么直到現在娛樂圈都放不下張國榮，是因為他對后輩的關懷與提攜。王力宏回憶，他剛從美國來到香港時，孤苦無依，張國榮曾對他說；“以后你來香港，我就是你的家人，不要想著住酒店，你就住我家……你可以把我當做你的叔叔、阿姨或是媽媽”。他感慨道，“有多少人可以說出‘你可以把我當成你的媽媽’且是誠懇的？”憶起張國榮，王杰哽咽道：“他幫了我很多，比如我們分別在餐廳吃飯時，如果遇到媒體偷拍，哥哥就會主動坐到我身邊，這樣媒體就會給我大的版面，幫助我打知名度。”包括黎明、舒淇、張學友、楊采妮、林志玲等都曾受到哥哥真心的幫助，他愿意以真心換真心，毫無保留。
娛樂至死 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?Depression！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。我一年來好不辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生無做壞事，為何會這樣？” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Leslie
我一生無做壞事，為何會這樣？讓我突然想到了“民不畏死，奈何以死懼之”，這樣的語氣透露出了深深的絕望與拼死一搏的勇氣，而哥哥那么善良，不忍心傷害別人，只能傷害自己。他曾經坦白：“第一次給人‘噓’的滋味并不好受，自己總是在想為什么是這樣呢？為什么要這樣給人‘噓’？我又沒做錯事。”他是一個追求完美的人，但錯不在他，是大眾一直在傷害他。
“君生我未生，我生君已老”，若你在時我喜歡你，那多好。哥哥，不如我們從頭來過……
