沒有任何一朵花，一開始便是花。也沒有任何一朵花，直到最后也仍是花。

這句富有哲思的話，用在2025的魔幻開頭，兩個名人身上，真是恰當不過。

一位是儒雅正面的張頌文，一位是《明朝那些事兒》作者當年明月。

01

人氣爆棚、如日中天的張頌文老師，被爆有家暴、性侵、漏稅丑聞。

前幾日，一個叫姜塵的女主持人，先后兩次出鏡，在短視頻平臺上，曝光被男明星家暴是怎樣的經歷。

雖然沒有指名道姓，但直指溫文爾雅的張頌文老師。

姜塵曝光：在他不情愿的情況下，醉酒的張頌文老師，強制和她發生了性關系。

之后倆人，雖以戀人相處，張老師一方面不公開兩人戀情，一方面還實施家暴虐待。

姜塵晴天霹靂的曝光，瞬間撼動了張頌文，自《狂飆》以來積攢的好口碑。

一時間，輿論吵吵鬧鬧，真假難辨。

2025年塌房的風，還是吹到了“一身正氣”的張頌文老師身上，使人猝不及防。

讓子彈飛一會。張頌文老師選擇了沉默。

這也許是較為明智的做法。可最終，還是要有一個交代的。

如果你是張頌文老師，會怎么做呢？

男女之事，很多時候，是無法自證的。越描越黑，越解釋越亂。

張頌文的沉默，看似被動，實則博弈。

這世上沒有完美無缺的人，不論是普通人還明星。

人性的底色，不過是各人有各人的光明和隱晦。

在2025年開頭，魔幻的事件，不止發生了演員明星身上。

還有文化名人、著名作家當年明月。

02

當年明月，因《明朝那些事兒》一舉成名。

在當時，《明朝那些事兒》連續7年，蟬聯暢銷榜。

而且，當年明月，也多年穩居作家富豪榜。

此后，當年明月不滿足于暢銷書作家，進而選擇去了體制內工作。

2018年，任山東省人民政府辦公廳綜合處處長。

2021年，任上海市人民政府研究室副主任。

近日，當年明月被爆料，猥瑣女領導，還“發了瘋”。

不過，一個博主——何牧歌耶，道出其中的真情：

原來是，當年明月人到中年后，想寫作，沒有了靈感，備受打擊。

新寫的歷史小說，往往開了頭，就爛了尾。

家庭生活和家庭關系，有挫折、有波動，具體細節不想談論。

最主要的是，精神狀態出了問題，被失眠長期困擾。

晝夜顛倒，甚至出現了幻聽、幻覺。

嚴重影響了生活，無法正常工作，甚至影響了三餐的進食。

為了看病，難免耽誤了工作。也因此引起領導的不滿。

自認為遭遇了不公，找領導討要說法，就和領導、女同事發生了言語沖突，以致肢體沖突。

也就有訛傳說，“猥瑣女領導”，“精神分裂發了瘋”。

當年明月，原名石悅，1979年10月出生于湖北宜昌。

如今，當年明月46歲。正是一個中年、壯年的門檻。

“只有真正了解這個世界的丑陋與污濁，被現實打擊，被痛苦折磨，遍體鱗傷、無所遁形，卻從未放棄對光陰的追尋，依然微笑著，堅定前行的人，才是真正的勇者。”

“你還很年輕,將來你會遇到很多人,經歷很多事,得到很多,也會失去很多,但無論如何,有兩樣東西,你絕不能丟棄,一個叫良心,另一個叫理想。”

“在這個世上，只要是人，都是復雜的，不復雜的，都不是人。”

“成功只有一個—按照自己的方式，去度過人生。”

這些富含哲理的經典語錄，都出自《明朝那些事兒》，它激勵了無數人。

當時，我都讀了三遍的《明朝那些事兒》，此后，就熱愛上了歷史。

有多少人，是因為這本書，才深深迷戀上歷史的。

睿智如當年明月，也無法繞開世俗的糾纏，中年的危機。

03

文字是思考的產物，生活是本性的考驗。

就像少女時代就懂愛情蒼涼的張愛玲，還是跳進胡蘭成的渣洞里。

也像一生熱烈謳歌愛情的瓊瑤，最后反遭愛情的暗算。

作品和人不能劃等號，并非說作者都是虛偽的。

而是作品和處事，是兩套邏輯方式——一個是靠腦子，一個是靠實戰。

很多人懂得那么多道理，卻過不好這一生，本質上就是：

想得太多，而實戰匱乏。

中年人最難捱的痛楚是：

對這個草臺班子的世界祛魅后，因看透世界虛妄和人性涼薄，而在“人生無意義”中陷入絕望。

普通人因要盡養老養小責任，一邊深夜痛哭，一邊凌晨趕路。

權貴者陷入貪嗔癡，一邊攫取更大名利欲望，一邊身陷斗爭暗涌。

人，終究是要找到一樣事務——或職場，或家庭，或夢想，或信仰——來安放自我。

人活著，要對世界祛魅，要對人性寬容。

對世界祛魅，就是不分高低貴賤，看清你我一體，都有苦難和輝煌。

對人性寬容，就是接納所有無常，明白所有起落，不過因果使然。

而，中年成名，大器晚成的張頌文老師，他的塌房，震驚了無數人！

從來沒想到，一個只有正面形象的明星，還有那些不為人知的陰暗。

每個光鮮亮麗的背后，都經歷了無數艱辛的奮爭，無數痛苦的掙扎。

這給我們成年人的第一課，就是：

不要把人性想得太好，但依然要修好自己的心。

眾生異相，人心惶惶，一切都是草臺班子。

心懷明珠，叫走大道，活人更要破地獄。