兩只小羊羔

陳劍

1968年冬天我回農村居住時，這個社會還很窮，農村就更窮，幾乎所有人家都過著拾柴撈火，刨食裹腹的日子，就這還保不住哪一餐要斷炊。這種境況下，飼養家禽，喂豬養羊便成為了很多家庭的一個無奈選擇，為了補貼家用。

門前有一位鄰居是木匠，每天總有“刺拉刺拉”的聲音從他家傳來，我便總到他家看熱鬧。他家養了幾只山羊，有大也有小，只是都不干凈。后來想想，農村缺水少時間，他6個孩子臉上還都長道短道兒呢，哪有工夫打理山羊。羊很臟，也在情理之中。

“木工沒清閑”，他總有做不完的活兒。過年過節也是一樣，大冬天的他也不懼冷，總是甩開棉衣做木工活。他雙臂的肌肉很發達，我卻從他駝背、華發、缺牙齒上一直以為他是老木匠，其實他才40歲左右。

生活雖然清苦，卻從未見愁眉苦臉過，每天都裂著缺齒漏風的嘴在笑。

隨著春節的臨近，木匠的活道沒有減少，越發多了起來，他家8口人呢，要吃要喝、過年要穿新衣，這些開銷讓他不能停下來。一天，另一個鄰居來我家，悄悄給母親說著木匠的小名兒，說他家過不去年，讓我們買他一只小羊羔。母親嘆口氣說，大冬天，缺草少料的，喂只羊吃啥？這樣，我給他10塊錢，讓他先過年。

我才知道，木匠開朗的背后也有生活的重負。只是他家的那些羊不要也好，肚上羊糞背上泥，身上藏了好多柴草和樹葉，都臟兮兮的，我不喜歡。

春節過后，氣候一天天暖起來，樹也開始吐綠了。一天，我正在看木匠干活，聽木匠媳婦大呼小叫地喊他：“快來吧，羊下了”。原來他家的山羊要產崽兒，我便跑過去看。老山羊一動不動地躺著，好像對做母親很期待。倆小家伙接連出生，一會兒工夫，便顫顫微微地要站起來，老山羊看看自己的孩子們，挨個輕輕舔舔，天生帶著那種做母親的親昵。

木匠看那老山羊再沒了動靜，吸一口旱煙，緩緩地說：“沒了，不下了”。不知為什么，我們那兒總把動物產崽兒說成“下”。好像山羊產崽兒的數量沒達到木匠的期望值，從他臉上并沒有看到喜悅來。要知道那時賣一只羊羔能買一斗糧呢。

幾天后我又去木匠家玩，兩只小羊羔讓我怦然心動了，它們雪白雪白的，看不到一根雜毛，那么微小的胡子翹翹著，像是粘上去的。吃飽了就活蹦亂跳，有時還前腿彎曲、騰空而立，互相抵頂、耍鬧。這兩只小山羊改變了我的印象，十分地可愛。

木匠好像從我的眼里看到了我的喜歡與愛慕，便逗我說：“逮走一個吧。”我的眼神并沒有從小山羊身上移開，苦笑一下，搖了搖頭。我那年紀，花錢的事不是我能決定的，再說幾塊錢在當時也不是一個小數目。

又過了些日子，那個管“閑事”的鄰居又來了，他點燃一支9分錢一盒的“紅滿天”香煙，好像很犯愁，緩緩地對母親說：“年根兒你不是給了他（木匠）10塊錢？你逮他一只小羊兒喂吧，頂5塊錢，地里也有‘草芽’了，剩下那5塊以后慢慢還。”意思是那錢木匠還不了，想用小羊羔頂5塊錢賬，而且還加了一句“地里有‘草芽’兒了”。母親想了想說：“中吧，那個錢我也沒想要。”又一指我：“他放了學也有活兒干了”。就這樣，一只小羊羔從路北木匠家，牽到了我家。

只是距離實在太近了，剛離開母親的小羊羔在我家凄慘的呼叫，讓木匠家的老羊在家如何待的住？一天要跑過來好幾次，給它的孩子喂奶，還把另一只小羊羔也帶了過來。那個管事兒的又給我母親說：“‘爽利（干脆）’把這只也要了吧，一個也是喂，兩個也是攆，反正他還差你5塊哩。”就這樣，一只羊羔變成了倆。

風平浪靜，相安無事，兩只小羊羔也快樂地在我家安了家。我每天割了青草也學著木匠的樣子，把青草吊在樹上，讓小羊夠著吃，調動它們的食欲。只是羊媽媽不再來了，木匠把它給拴了起來。后來才聽說如果一直給孩子喂奶，影響上膘，也影響繁殖，木匠才下了狠手，斷絕了母子來往。

麥收的日子，學校放了假，邯鄲的倆表妹回來了，她們恰如我當初喜歡這倆羊羔一樣，也喜歡的不得了，從她們的眼神里我就能看出來。只是在給羊羔飲水時，她倆惟恐小羊吃不飽，按著羊頭給飲水，結果按的時間久了，給憋死一只，兩只小羊羔又成了一只。母親嘆口氣，說了句：“唉，它就是守單的命”。所幸，剩下的這只可以做媽媽，后來還真的當了媽媽，而且繁衍了好幾次。

如今，半個世紀過去了，木匠已經作古，我養過的羊羔和它的后代們也不知漂泊于何處，只留下了那個年代一種特有的回味和記憶。