今天突然想起，好友津津說過預產期是七月，馬上發了條信息問她生了沒。
片刻，收到她回復：6月28就生了。
“哇哇，恭喜！生了怎么不出聲呢？”
“我是剖的，生了又忙著弄母乳，亂七八糟就忘了。”
津津看似輕描淡寫，但是“剖”、“弄”、“亂七八糟”這幾個詞，經歷過的女人都知道產后這個辛苦忙亂的情景。
我回頭看看身邊蹣跚學步，奶聲奶氣地喊著媽媽的小女兒，突然不勝唏噓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
開放二胎政策后，我便又一次成為產婦，但是高齡的。
雖然政策姍姍來遲，做高齡產婦有風險，但是一直想有兩個孩子，也想重溫女兒小時候乖巧可愛的模樣，和看著她一點一滴成長的幸福感，我們沒有猶豫，就決定要二胎。
3于是，孕吐，無食欲，失眠，那時好了的傷疤忘了的痛，又統統回來了。雖然這是大多孕婦必然要經歷的，但是當時仍難受得絕望。
好不容易熬過妊娠反應期，卻開始皮膚過敏。臉干脫皮，起紅斑，癢得難受，又不敢抓。后來整個臉火辣辣的，又紅又腫。
中醫西醫都看了，因為孕期，醫生都不怎么敢開藥，那些溫和的藥膏和生理鹽水根本不管用！我都快瘋了。
后來再掛了一個專家號，專家懷疑我是紅斑狼瘡，要我去驗血，兩天后才有結果。
那兩天，像等待宣判的罪犯，漫漫長夜根本無法入睡，只忍不住悲觀流淚。
最后結果當然是虛驚一場。
仿若重生的我，為自己之前的消極心態影響胎兒而內疚，剛決定樂觀面對，更嚴重的皮膚病來了。
有天夜里我批改作文到深夜，因為第二天要跟學生評講。結果當晚，我挺著的大肚子上長出了一堆紅疹，不單癢，還刺痛。后來紅疹越長越多，從肚子往腰部漫延開，像針刺一樣疼痛難忍。
這回不敢怠慢，直接到省城大醫院去，結果醫生一看，說，生“蛇”（一種帶狀皰疹的俗稱）啊！是會很痛的，但你現在懷孕，沒辦法的，不能用藥，只能熬，熬到好為止。
沒法形當時的失望。但只得回家，熬。
還聽老人家說，“生蛇”很危險，當皰疹長得越來越多圍成一個圈的時候，就會有生命危險。
我又怕又癢又痛，痛起來像萬針齊扎，直想撞墻。
當時唯一給我支撐的動力，是在我肚子里時不時伸伸手踢踢腳的寶寶。
寶寶，為了你能健健康康地出來，媽媽什么都挺得住。
就這樣，在痛癢交加寢食難安的煎熬中，過了一個星期，竟慢慢就好了。
后來我的朋友得知我“生蛇”竟沒做任何治療，忍受那種痛自己熬好的，都表示驚嘆：你太強了！
我也不清楚，從小就很怕痛，連小草葉子劃破手都嗷嗷叫的我，哪來的能量熬得住這樣的痛楚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
老大是剖的，已經十歲了。但剖后那種痛的滋味終身難忘，所以雖然經醫生評估，我的子宮疤痕比較薄，老二我還一直想要順產。
無奈老二跟她姐一樣，過了預產期還遲遲沒有動靜，后來胎監不好了，馬上動手術，剖！
十年前生老大，可謂初生牛犢不怕虎。
十年后，當我被推著經過長長的，冷而暗的走廊進手術室時，我已經全身發抖。
我被要求側身抱膝蓋彎成蝦米狀，麻醉師在脊骨處打麻醉，然后手指沒被夾上做監護，我已緊張得呼吸都有點困難沒，全身發冷。
我的肚子在醫生們鎮定自若談笑風生中被打開，然后感覺一陣翻攪，然后聽到很響亮的嬰兒啼哭聲，我馬上淚流滿面！
我的寶寶出來了！等待太不容易了！
可我沒想到，我被抬回病房的床上后，真正的地獄才開始。
由于生大寶時我打了術后鎮痛，感覺打了跟沒打一樣痛，而且腰一直痛了好多年。所以在手術室里麻醉師問我要不要打術后鎮痛針時，我猶豫了一下竟然說不打。
于是噩夢開始了。
麻醉過后那種像凌遲的痛，像生生撕扯骨肉，讓我說不出話，只能大口呼吸，嘴唇干得裂開了，唯一能做的也只能急促地呼吸。
原來不打鎮痛是要痛好多好多倍，但后悔已經來不及了。
然后就是宮縮的痛，從肚子到腰到大腿側一直像刀剜一樣循環的痛。
我痛得快要死了，我以為過不了那漫漫長夜了。
但我竟然活過來了。期間我忍不住呻吟，但竟然沒有流淚，倒是日夜照顧我的媽媽心痛到哭了。
后來令我再也撐不住流淚的是吊那個縮宮素的針水，痛不欲生。還有醫生來按肚子排毒，那時真是想死的心都有。
但即使這樣，從手術室回來的第一天，我就堅持給老二喂母乳。因為老大那時很多事情不懂，沒有堅持母乳喂養，我一直內疚，所以有了老二我就下定決心堅持喂母乳。
我躺在床上動也不能動的時候，我就叫老公把老二抱過來讓她吸奶。
后來稍能動彈的時候，我婆婆，老公和我媽，一個扶著我的背讓我側身，一個用枕頭幫我墊后背，一個抱著娃讓她吸奶。在料峭三月里，大家都緊張得滿頭大汗。
再后來能翻身了，我就讓他們扶我下床，把我小心輕放到椅子上，再把娃抱過來喂奶。
白天，夜里，半個小時一個小時的喂一次，每喂一次我傷口都痛得我咬牙冒汗，每一次喂奶都會宮縮痛不欲生。
媽媽看不下去了，抹眼淚:“少喂幾次沒什么的，喝奶粉吧！”可我還是堅持。
我再一次感受到，原來，當了母親后，很多我們覺得自己無法堅持和忍受的事情，居然都可以一一挺下來。
我媽說，從來不知道她的女兒原來這么堅強。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
出院了，我以為我的劫難過去了，剩下的只是養育的辛勞。
但是我萬萬沒有想到，我竟與“產后抑郁癥”這個詞有關系。
當初老大是一個很乖很惹人愛的寶寶，吃完睡睡完吃，好帶又長得好，簡直是天使寶寶。
我以為老二只是老大的重復。
但世事往往不如所料。老二的到來完全不是那回事。
在月子里她除了吃拉睡就是哭，沒日沒夜的鬧，完全不能哄，根本也不知什么原因，無法掌控。
總以為母乳不夠，所以偶爾添加奶粉。我的傷口還很疼，白天黑夜沒完沒了的哄睡，喂奶，幾乎沒有時間休息。
當我覺得不能再撐下去時，未滿月的老二卻突然死活不肯吃奶粉，拒絕奶瓶！我崩潰了！
母乳不夠，不吃奶粉，晚上一個小時甚至半個小時醒一次，我身心疲累，不知該怎么辦！
我拼命的追奶。一日三餐不斷灌自己各種下奶的湯，在網上瘋狂搜索下奶的方子我，凡是聽誰說到有效的方法都去一一嘗試，有時覺得有效，更多時候覺得一點效果都沒有。
就這樣，我沒有得到生育的喜悅，每天都是痛苦甚至絕望地過，害怕每一個黑夜的到來，也對每天的清晨束手無策。
婆婆一心照顧我的飲食，老公要上班，寶寶幾乎是我一人帶。
有一天我失聲痛哭，婆婆很驚訝，然后有點生氣地說：好端端哭什么哭啊，月子里就哭，眼睛會瞎的！
后來，我是在廁所里關著門坐在馬桶蓋上號陶大哭。
原來以為自己已經很強大，但這個時候，卻覺得自己很無助，所有的挫敗感都向我涌來，將我淹沒。
老二兩個月體檢時身高體重不達標，我更憂心忡忡。
是不是因為奶不夠，睡眠又少？這么大的嬰兒睡眠時間竟然十個小時不到。
而且她非常的容易醒，哄睡了放床就醒，所以白天基本沒睡，每晚還嗯嗯啊啊扭來扭去睡不踏實。和她姐到點吃奶都要彈腳底把她弄醒的節奏完全不一樣。
看過醫生又沒說什么，脹氣不嚴重，開了安神的藥又不肯吃，硬喂又吐！每天看著她遭罪我又無能為力！
每天她一旦難得睡著了，我都好像做賊一樣做什么都輕手輕腳，也不允許家人大聲，我多希她能多睡會長高長大一點！
有天晚上十點多好不容易哄她睡放下了，但是她爸爸和姐姐在廳里不知說什么笑，很大聲，一下把她驚醒了！我之前辛苦的哄睡前功盡棄！
我一下子跳下床光著腳跑出去罵他們神經病，然后號陶大哭。
我知道，其實是我快要神經病了。
我知道我是抑郁了，我知道我得調整自己。我也努力給自己說積極的話，但是一旦那種惶恐絕望涌上心頭，之前的努力又毀于一旦！
有時抱著老二眼淚滴在她的頭發上，有時吃飯眼淚滴在碗里。
老公也會安慰我，但我感覺他在安慰一個外人，老二的問題他覺得不是問題，我一直是自己孤獨地面對。
我像是一直走在無邊的黑暗的隧道中，找不到出路，看不到光明，聽不到回響。
我終于明白為什么有些媽媽會抱著自己的寶寶從陽臺上跳下樓去。因為我當時竟也想過如果我突然消失，不用面對一切該多好。
后來，又經歷了老二長達四個月的令人崩潰致極厭奶期，而我，最終竟也沒有消失，但已覺得自己不成人形。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
小女兒現在已經一歲多了，會一邊走一邊嘰嘰喳喳地說著火星語，非常可愛。
事過境遷了，才發覺當時很多情緒其實很無謂，但就是無法控制。那一段像掉入陷阱的困獸的悲哀無望的日子，其實也不知自己怎樣走過來的，感覺就是憋著一口氣最終不肯死。
其實我根本不算慘，也不算最強大。
我們小區的還有一位媽媽剖腹產之后，由于淤血清理不干凈，出院后腹痛，又要再住院再開一次刀。她再次休養后，仍每天微笑著抱著她足月小樣兒的女兒出來曬太陽。
我的一個閨密生完二胎后，丈夫長期在外工作，她只能求助她滿頭白發的親媽幫忙，一邊工作，一邊照顧年邁的婆婆、兩個女兒，硬把自己活成一支部隊。
我的一個大學同學，生了兩個女兒，她的公公婆婆，慫恿兒子和她離婚，再找一個生兒子。她一個人頂著巨大的壓力與她的公婆、丈夫周旋，從不在孩子面前哭。
……
我今天之所以碎碎念這么多，是想說，當了媽的女人，她會哭，但她不會慫！
她也是自己父母的心肝寶貝，一個嬌弱的女子，但她可以拼盡一切保護那個在子宮里孕育十個月，并以讓她最痛的方式出來的孩子。
媽媽，這個稱呼值得世間所有的好，即使別人給不了，自己也要給。
也想告訴天生偉岸強壯的丈夫、爸爸們，女人生來就是柔弱的，是因為她成為了你孩子的母親，她不得已成了強人。
即使你是多好的丈夫和父親，你都不用經歷艱辛的懷胎十月，以性命相搏的分娩過程，不用承受產后各種的痛苦。
你的女人為了你們的孩子，硬變成的強人超人，這不正是你最該感激憐惜的嗎？
如果你的妻子成為了你孩子的母親，你對她再好，都不為過！
