圖為普羅旺斯的樹

庭院里有一棵大樹，被三棟樓包圍。一棟樓朝北，終年難見太陽；一棟樓朝西，樓層高低決定它的光照時間；還有一棟樓朝南，住戶們迎著陽光醒來，伴著夕陽的余溫入眠。這棵樹始終能受到陽光的眷顧。樹葉與不同時間的光照相互打鬧，甚至落在人家地板上的樹影也透著獨屬于光的斑駁氣息，風一吹，光和樹依舊纏連。

這棵樹第一次如此明顯的進入我的視野，是在五月初的一個中午。立夏以來，樹木正隨著氣溫的升高逐漸茂盛，巴黎的晴天也在增多。我坐在朝西北的家靠窗的位置，每天都看看窗外樹木的變化，再數數太陽的高度幾時能高過斜對面的樓，以便毫無障礙的照進家里。樹木、陽光、晝的長度都在悄無聲息地生長。夏天來了，夏天的濃度一天天變高。眼前的樹木快要長到最旺盛的樣子。

就在立夏后不久的一個中午，因為飯菜的熱氣讓廚房變得異常炎熱，我走到床邊脫下外套，站在窗前透氣。陽光嘩啦啦地灑在層次不齊的樹葉上，晌午的微風穿過大樹，發出簌簌的響聲。整棵樹都在輕微的顫動，像是遇見喜歡的人時慣于遮掩的害羞女孩。如果不是凝神注視，就會難以察覺它的節奏。午間的日光將樹木不松不緊地包圍住，每一片樹葉都在呼吸。

這時你會望見正午的大海，滿鋪海面的陽光如同浪潮一般涌入你的大腦；你會想起每個午后帶著三明治走過的羅納河，或者帶著裝滿咖啡的胃走過的塞納河，那時陽光總是在流動的河面聚集成永恒的光團，給眼前的風景蒙上一層模糊光暈；你還會想起很久以前，在山上的夜晚，星斗滿天，像是小時候跳舞前涂抹的晶晶亮片，它們掉下來，貼在你的臉上和身上，讓你成為光團，飄落到世界各地有陽光匯集的地方。這時，你感到一陣刺眼，對相似物的溫柔想象也無法改變脆弱的生理反應。這時，綠樹通過光的折射給白色墻壁留下一片綠影。這時，空氣是綠色的，庭院是金色的。你是夢幻且暈眩的。

第一次見到這棵樹，是去年來看房子時候。傍晚，九月初的樹木豐滿茂盛，光照已經因為太陽高度的下降而消失。房間里沒有陽光的余熱，只剩下蒼綠樹影投射進來的冷氣。Don計算著太陽高度角與樓層關系的時候，我站在窗邊，視線被一棵巨大的樹木遮擋住，只有滿眼的綠。這棵樹太高了，把對面樓層間有陽光的空隙蓋得嚴嚴實實。真是討厭。

直到住進來，遠離了以前吵嚷的馬路和阿拉伯水煙店，我才開始慢慢喜歡上這棵樹。窗外是一座小花園，大樹就駐扎在這里。用眼過度的時候，轉頭多看一看它的蒼綠和草坪的嫩綠，眼睛就舒緩下來。它的抗噪能力極強，外面的車流和喧囂都像被屏蔽了一般。我們生活在一片寂靜里，與城市的噪音隔絕。只有風吹過大樹的窸窣，還有人家有時傳來的笑聲、噴嚏聲。偶爾，樹木的香氣還摻有羅勒蕃茄醬和意面的味道。我們在城市居住，竟然能擁有難得的田園氛圍。

我看著大樹從初秋的繁茂和森綠一點點變化成棕色枯樹，也看著它在感受到春的氣息之后，慢慢由枯樹變作長滿新葉的綠樹。深秋樹葉加速跌落到草坪上，一周過后，就成了一張無限蔓延的鵝黃色地毯。秋日里，只要在那里站一站，仿佛你就是小說中的主人。教堂周日的鐘聲被這張地毯鎖住，穿著風衣的人們走在寒色霧氣里。不論是波德萊爾，還是雨果，這種氣氛隨便拿出一本19世紀作家的作品，都能迅速進入書本。終年的陰天是適合創作的，秋意正濃，看著片片黃葉如雪般飄落，再匯成一片短暫的湖泊，就算是不擅作詩的人，也會拍一些照片，寫幾句感想。

樹葉雨飄落，我會拍幾個慢速的視頻。樹葉飛舞的樣子，像極了各自忙碌的人。每一片葉子組成一場雨，這場雨也昭示著身為個體的我們的不同姿態。有的葉子拼命想飛往自己渴望的終點，最后還是到了另一塊綠地，堆積、消失，成了來年的新葉。去年的秋葉格外繁茂，人們也格外繁忙。抱著電腦寫的論文和代碼，組成了我們勞動的地毯。這之后，也并不能留下什么。直到枯樹形成，圣誕節來臨，來到了今年，長出了綠葉，我才發現以前做過的事情，堆砌起來就是變化。

枯萎的大樹在冬季不會再遮擋陽光了，換成了左邊的高樓。樹木不再是吸引人眼球的風景，倒是大樹后面的那座奧斯曼建筑十分耀眼。陽光好的時候，我站在陰暗的房間一角，遠遠就注意到了它。前景是枯枝散葉，背景則是發光的古建筑。人們不再對溫度有所期待，取而代之的是冬日的殘景、節日和外物帶來的暖意。這時，我和Don都被學業和時局所困擾，枯竭的精神一如這副大樹的景象。

春天復蘇之后一切都有所好轉，大樹的枝葉逐漸變得嫩綠。很多事情迎刃而解。先是夜里睡下可以聽到久違的鳥鳴，再后來，到了四月，睡前打開窗戶都能聞到花草清香，好像回到了故鄉的舊宅。氣溫就這樣回暖了。漫長的秋冬也無法阻撓自然規律的變化，畢竟新葉長起來了，我們與世界都平靜了。春天過去，大樹又回到了我最初見它的繁茂。這一輪回之間，事與事交疊，書頁與書頁積攢，總覺得我們腳下的土地又長高了一些。大樹知道什么？以自然為背景的人事變遷顯得異常單薄短暫，就像劉禹錫的那句詩：人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

在大樹逐漸豐滿的時候，我和Don因為疫情屯糧，去了大超市。他在里面看到一棵小樹，蹲在它旁邊像個對一切都十分好奇的小孩子，觀察了很久很久。當時他說：“我們帶走它吧，小榕樹。你看！”于是端起花盆又輕輕的把標簽“榕樹”轉過來給我看。我也蹲下來，和他一起觀察榕樹。他說要挑個好看的。最后他選了一棵長得很標致的榕樹，說是像小時候想養但沒養過的。

我們結過賬，上了公交車，Don一直雙手捧著他心愛的榕樹，不停叫著“小榕樹”。他親自把它護送到家，挪了好幾個位置才決定放在窗戶邊。下午三點，有一絲微弱的陽光經過，一有光照，他就興沖沖的把榕樹移到太陽下。休息的時候，他就蹲下觀察它，一邊看，一邊叫著：我們的小榕樹又長了新葉子！再指給我看。每次打完雞蛋，他就提醒我，蛋殼別扔，要放在小榕樹上。我留下蛋殼給他，他認真的擺好，不給土壤留太多空隙。談及為什么要這么做，他就自豪的說：我媽就是這么干的，她說可以保存水分，增加營養。榕樹的澆水頻率很小，十天左右澆一次。沒有澆水的時候，Don問我，什么時候能給小榕樹澆水？說完他摸摸土壤，失望了。有時說完之后，他就邊笑邊抱著小榕樹來水龍頭前，朝我喊著：來澆水啦！他的宗旨是：每一片樹葉都要照顧到，每一寸樹干都不能干。

最開始，我還沒有習慣小榕樹的存在。有一天他睡著了，為了遮光，我把電動窗簾放下來。然后聽到什么東西在霹靂作響，窗簾下降的聲音也像卡頓了一樣。我忘記了小榕樹還在窗邊放著！于是慌忙按下遙控的暫停鍵，再確認一下他沒有被驚醒。我倒吸一口涼氣。蛋殼碎了一地，掉了幾片小葉子，幸運的是榕樹沒有被壓壞。有一次打掃房間，用吸塵器的時候沒有注意到小榕樹還在地毯上，無意間把防漏水的陶瓷盆打翻了。Don安慰我說別著急，他把碎了的渣子慢慢收拾起來，又找了一個小盆子。是朋友以前送我的多肉植物自帶的陶瓷盆。他換盆子的時候說，我們的小榕樹快點長大吧，然后給它換個大花盆。我問他，可以長到像外面的大樹一樣嗎？Don說，我媽養的植物都能掛墻上當裝飾了，我們的肯定沒問題。

我想起媽媽也養過可以掛到墻上的植物。后來搬家了，那棵樹留給了后來的住戶。窗外的大樹和家里的小樹，現在站在一條直線上，隔著三十米的距離互相陪伴。兩棵樹此時都在光照之中。現在，小榕樹進到了我的世界。我會想著給它澆水、放蛋殼、給它曬太陽。大樹可以一圈圈進行著它的輪回，我們的小樹就脆弱多了。比起自然的作用，給它人力的呵護才是最重要的。小榕樹有一天肯定會長成大樹，和窗外的大樹一起，組成屬于我們的清新的綠意。