從記事起，我就住在像火柴盒一樣的樓房里，混凝土方塊的第四層，有個(gè)小窗口，窗口后面，是童年的我。
我頂著黑亮亮齊刷刷的板凳頭，瞪著小圓眼向外張望，不知心疼的消耗著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的光陰。
沒(méi)有緣由的迷戀，窗邊這安靜的時(shí)光，我，細(xì)細(xì)觀察路上的行人，那些黑灰藍(lán)的背影，怎樣提著菜兜匆匆趕路。
最?lèi)?ài)鵝毛大雪的日子，風(fēng)都不忍吹起，生怕打擾了那份靜謐。我，似乎聽(tīng)到雪花簌簌落地的聲音，大大方方，踏踏實(shí)實(shí)。
轉(zhuǎn)天清晨，你再看，白毯般的雪地上，開(kāi)遍了小花，那是人們的腳印，一串串，交疊著遠(yuǎn)去。
窗下，兩排法國(guó)梧桐，巴掌一樣的葉子，很讓我喜歡，微風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)的小手向我招喚，帶給我對(duì)浪漫最初的體驗(yàn)。
樹(shù)下，筆直的柏油馬路閃著油光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它實(shí)在很寬，容得下我們一群孩子奔跑撒歡。那時(shí)，大院兒里的路，沒(méi)有汽車(chē)，真好。如今，再也找不到如此清靜的馬路，在我心里，它的美，成為絕版。
我常常蹲在梧桐樹(shù)下觀察螞蟻，因?yàn)楹闷妫恢圃炝硕嗌偌移葡佂龅牡準(zhǔn)隆Ｉ眢w上遭的那些罪，或許便是無(wú)知?dú)⑸墓麍?bào)。
上小學(xué)依然迷戀螞蟻，多少次錯(cuò)過(guò)公共汽車(chē)，望著無(wú)情遠(yuǎn)去的車(chē)尾，想起媽媽的話(huà)：“這孩子精神頭兒不夠用。” 這標(biāo)簽，從小就貼進(jìn)了我的腦袋，老老實(shí)實(shí)的承認(rèn)吧：五谷不分、方向不辨、輕微臉盲、人名地名書(shū)名劇名……沒(méi)心沒(méi)肺的全當(dāng)過(guò)眼煙云……
忘了是小學(xué)幾年級(jí)， 搬新家了，五樓。讓我們姐倆兒挑房間，姐姐認(rèn)準(zhǔn)了背陰的小屋，那個(gè)她一放學(xué)就鉆進(jìn)去無(wú)聲無(wú)息的角落，有什么好呢，外向的我無(wú)法體會(huì)。姐妹倆性格不同、喜好不同，卻搭配圓滿(mǎn)。連著陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光大屋，如愿歸了我。
站上陽(yáng)臺(tái)，視野多好，除了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，左鄰右舍的陽(yáng)臺(tái)也變成我的目標(biāo)。哪家死了只鳥(niǎo)、哪家多了只狗、哪家曬蘿卜干了、哪家的花被鳥(niǎo)啄了……
陽(yáng)臺(tái)，是我的樂(lè)園，直到那慘劇在我眼前發(fā)生。
我眼睜睜的，看著鄰居家剛剛長(zhǎng)成的大狗，一躍而起，翻過(guò)陽(yáng)臺(tái)的圍墻，從五樓直直墜地！砰的一聲悶響，大狗又騰的竄起老高，那是生命最后的掙扎。我不知自己是不是唯一的目擊者，呆呆的愣著，心里的滋味兒無(wú)法言說(shuō)。鄰居男孩兒聽(tīng)到聲音，飛奔下樓，抱著大狗嗚嗚的哭。
體形如此健碩的大狗，被囚禁在不足四平米的陽(yáng)臺(tái)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，廣闊的天地近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天邊。小主人松開(kāi)鏈條的眨眼之間，它得以解脫，壓抑已久的能量，不顧一切的爆發(fā)。從此，沒(méi)有圍墻、沒(méi)有鎖鏈，只有，永遠(yuǎn)的自由……
此后好一段時(shí)間，我不再來(lái)陽(yáng)臺(tái)，也不再迷戀窗口。
后來(lái)，陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的菜地，變成了工地，新樓即將拔地而起。偶爾，我會(huì)觀察建筑工人的勞作。有一天，我突然注意到，有一樣?xùn)|西，在觸動(dòng)我內(nèi)心的溫暖。那是從工人簡(jiǎn)易窩棚上裊裊升起的炊煙，無(wú)風(fēng)的日子，炊煙升起的樣子，安穩(wěn)、淡然、自信。
有些東西，給你能量，說(shuō)不清原因。記事起，家里就用煤氣。炊煙，或許是來(lái)自祖先的記憶。離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)的生存環(huán)境，并不能抹去嵌入基因的記憶。那種留戀，來(lái)自遠(yuǎn)古。
下一個(gè)窗口，時(shí)空跨越，廣州，大學(xué)宿舍，三樓，那個(gè)叫308的窗口，我們五個(gè)女生共有。深紅油漆的木制窗框，告訴你它的歷史，隱約記得墻磚上的銅牌牌，刻著民國(guó)某某年。
窗外綠樹(shù)成蔭，一條偏僻的小路蜿蜒而至。大學(xué)校園地大人稀，湖光山色勝似公園，窗子便再次可愛(ài)起來(lái)。
每個(gè)夜晚，窗下傳來(lái)嘹亮的叫賣(mài)聲：“糯米雞！玉米！”那是我最先學(xué)會(huì)的粵語(yǔ)。隨后，一個(gè)個(gè)窗口探出腦袋，裝著錢(qián)的小筐垂下去，粽香便跟著小筐撲鼻而來(lái)。發(fā)育身體的年齡，饑腸轆轆的夜晚，還有比這更貼近生命需求的滿(mǎn)足嗎？
生存需求滿(mǎn)足之后，精神享受亦不可少。腦海里的畫(huà)面，仍與這窗，密不可分。
沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有傳呼喇叭，全靠嗓子喊。傍晚，是“青蛙歡唱”的高潮，“雄蛙”們展示嘹亮嗓音，男高音、男中音、男低音，聲聲呼喚自己的她。也有羞澀低調(diào)的，以口哨作暗號(hào)，帶著點(diǎn)兒小酷。
我那時(shí)的他，既不羞澀也不夠酷，總是中規(guī)中矩的喊：“308，XX。” 隨后，是我快樂(lè)的回應(yīng)：“來(lái)啦！” 偶爾吵個(gè)小架鬧個(gè)脾氣，讓他多喊幾聲。或許，舍友看不下去，替著回應(yīng)，我半推半就的下樓。半個(gè)樓的窗口都留下我們的回音。那樣高調(diào)的約會(huì)，是專(zhuān)屬于我們那個(gè)時(shí)代的別樣色彩。
接下來(lái)的窗口，還是宿舍，單位的宿舍。窗外的風(fēng)景，想必是樓對(duì)著樓，竟沒(méi)了印象。再也沒(méi)了消磨時(shí)間的悠閑。那是活在自我世界的年紀(jì)，那是野心勃勃不知天高地厚的年紀(jì)。未來(lái)，有無(wú)窮無(wú)盡的可能，就好像自己永遠(yuǎn)不會(huì)老去。
和老公的第一個(gè)小窩，租在密密麻麻的城中村，繁華都市的快速擴(kuò)張，留下諸多一時(shí)無(wú)法解決的將就。難以想象，高檔商務(wù)區(qū)和城中村，如此鮮明的反差，各自張揚(yáng)，又和睦為鄰。
樓下菜場(chǎng)的污腥直逼而上。窗，是我刻意回避的地方。窗外，嘈雜臟亂。窗內(nèi)，老鼠蟑螂分爭(zhēng)我那本已逼仄的空間。
我苦中作樂(lè)，養(yǎng)鴨子。終年不進(jìn)陽(yáng)光的陰暗，讓其中一只早早夭折。當(dāng)另一只顫顫巍巍的眼看就要長(zhǎng)大成鴨時(shí)，我沒(méi)法再忍。忍心嗎？讓它至死都不見(jiàn)天日？
我?guī)聵强刺?yáng)，漫無(wú)目的走著，遇到一個(gè)翻撿垃圾箱的女人，看著質(zhì)樸，我問(wèn)：“它會(huì)下蛋，你要養(yǎng)嗎？” 女人木訥著，任由我遞過(guò)鴨子。每每我在心里惦記它的命運(yùn)，都想起媽媽的話(huà)：“養(yǎng)什么動(dòng)物啊，你那是禍禍生命。”
第二個(gè)死在這小屋的，是我的小狗濤濤。朋友送來(lái)的時(shí)候，它淌著鼻涕感著冒，一袋小兒感冒沖劑下去，竟好了。它小時(shí)候失口咬過(guò)我，破皮了，打了五次狂犬針，我狠狠教訓(xùn)了它，不是生氣，是怕它再咬別人。城市里的狗，見(jiàn)縫插針的活著，還敢咬人，只有死路一條。
長(zhǎng)到半歲，濤濤染上犬瘟，半身癱瘓，扣扣的咳，拖著全無(wú)知覺(jué)的后腿徒勞的扭動(dòng)，屎尿泡在身下，洗了臟，臟了洗……沒(méi)有尊嚴(yán)的熬著所剩無(wú)幾的生命。心痛，一咬牙，聽(tīng)獸醫(yī)的，安樂(lè)死。
車(chē)上，緊緊抱它入懷，真希望，這奔向死亡的路，永無(wú)盡頭。它無(wú)聲無(wú)息，烏黑的眼睛和我對(duì)視，我的眼淚不斷滑落，它微微伸出舌頭，想為我舔淚，卻已無(wú)力抬頭……
好濤濤，你怪我嗎？我沒(méi)能好好把你養(yǎng)大，我不要看你受苦。靈魂，他很高貴，不應(yīng)該被囚禁在這樣不堪的軀殼，記得來(lái)世找我……
毒針注射的時(shí)候，我躲在門(mén)外，隱約聽(tīng)到濤濤一聲輕叫，腦海想象它最后的抽動(dòng)。回家的路，記憶再次空白。
沒(méi)了濤濤的家，異常冷清，狗窩還在門(mén)邊，永遠(yuǎn)等不到那溫?zé)岬纳眢w。睹物思狗，我沒(méi)法停止流淚。老公決定把它的東西帶到郊外燒了埋掉。他寫(xiě)了悼詞，一并燒了。
至今記得，我到姐姐家過(guò)年，把它交給愛(ài)狗的網(wǎng)友寄養(yǎng)。網(wǎng)友的家，寬敞富麗，我一度擔(dān)心它樂(lè)不思蜀。半個(gè)月后，我來(lái)接它，老遠(yuǎn)聽(tīng)到扒門(mén)的聲音，我輕喚一聲“濤濤”，它便在門(mén)內(nèi)急切的嗚嗚低叫。一開(kāi)門(mén)，迎面而來(lái)的是個(gè)變高變瘦了的濤濤。它又撲又跳，嘿，我的小伙子，都能跳這么高啦！
毫無(wú)留戀的，踏著歡快的步子，濤濤和我走上回家的路。盡管，那個(gè)家，破舊不堪。狗不嫌家貧，老話(huà)兒，得信。
城中村的這窗口，留下我多少眼淚和歡笑、生活的艱苦、新婚的甜蜜……
第一個(gè)真正屬于自己的家，落地玻璃窗，對(duì)著一片菜田，那是我滿(mǎn)意的。可是，城市的貪婪擴(kuò)張，讓這菜田沒(méi)能幸免于難，若干時(shí)日之后，成片的高樓拔地而起，一切都在快速變遷。
我也目不暇接的折騰，工作、辭職、休息、再工作、再辭職……懷孕、流產(chǎn)、求孕、再懷孕……
醫(yī)院，住院部，那個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小黑屋，留下我終生難忘的疼和痛。恐懼，恐懼，恐懼。身體將面臨怎樣的痛楚？這未知讓人恐懼。那時(shí)，不給麻醉。我躺好，聽(tīng)到機(jī)器開(kāi)動(dòng)的轟響，知道“刑罰”即將開(kāi)始，我怯生生的問(wèn)：“會(huì)很疼嗎？”女醫(yī)生干練的答：“沒(méi)多疼，很快，放松。”?
那時(shí)我還沒(méi)信佛，心里默念的不知是不是觀世音菩薩。只記得尖銳的疼痛陣陣襲來(lái)的時(shí)候，我死命的盯著毫不透光的窗戶(hù)，窗戶(hù)糊著紙還是涂了油漆？我想看到遠(yuǎn)方，我想逃離這現(xiàn)實(shí)，可是，這窗戶(hù)不是窗戶(hù)，它不給我希望。
手術(shù)的時(shí)候，我沒(méi)哭，害怕的時(shí)候顧不上哭。況且，我的眼淚已在B超宣判的時(shí)候流盡了。我知道，此時(shí)，我那還沒(méi)成形就夭折了的孩子，正被粉身碎骨，他已沒(méi)了知覺(jué)，我是媽媽?zhuān)砸嫠苓@痛苦。這是女人的特權(quán)。
有生命，在我的身體里死去，也有生命，在我的身體里誕生。我體會(huì)了失去的哀痛，也體會(huì)了新生命的饋贈(zèng)。為此，我無(wú)數(shù)次的感恩。人生有許多活法， 不分好壞，不分高下。只是，于我而言，這才是我希望的圓滿(mǎn)。這一生，作為女人，我感覺(jué)，我完整了。
當(dāng)醫(yī)生放下“利刃”，機(jī)器的轟鳴停歇，我緊繃的身體終于松懈。可是，疼痛的地方?jīng)]有絲毫減輕，我至今想不明白，才梨子大小的器官，怎么會(huì)讓我疼得咬牙切齒。我把身體蜷成九十度，捂著肚子蹭到門(mén)口，被守在門(mén)外的老公攙回病房。我很不厚道的聯(lián)想到電視里的鏡頭：從刑訊室拖出來(lái)的囚犯……
我捂著小腹，在床上蜷縮如蝦米。一切都結(jié)束了，精神上的，身體上的，那些擔(dān)憂(yōu)，那些悔恨，那些心碎……
隔壁床才上大二的女生，一臉同情的看著我。她絕對(duì)想不到，第二天，她的痛苦比我慘烈得多。她肚子里那四個(gè)月大的胎兒，先被一根穿透肚皮的長(zhǎng)針毒死，然后，在催產(chǎn)藥的作用下，她開(kāi)始宮縮，形象全無(wú)的嚎叫一個(gè)晚上，終于在凌晨，引產(chǎn)出那已有手掌大的不被歡迎的孩子。而孩子的父親，那個(gè)趴在她床邊寫(xiě)作業(yè)的白凈男生，慌手慌腳的等候了一晚上，卻不知道給女友準(zhǔn)備點(diǎn)兒吃的。當(dāng)女生蒼白著臉喊餓的時(shí)候，他遞上的，竟是個(gè)冷面包……唉，世間事啊，想要的保不住，不想要的偏要懷。
后來(lái)，當(dāng)我們可以平靜的回憶這段傷心往事的時(shí)候，老公告訴我：確認(rèn)孩子胎死腹中當(dāng)晚，為我辦好住院手續(xù)的他，回家取東西，一進(jìn)門(mén)，就倒在床上失聲痛哭。那是他成年后第二次哭。第一次是得到他外婆去世的消息。兩次都是因?yàn)樯氖ァ?/p>
而老公的第三次哭，也是為了生命，但這次，不是失去，而是誕生。倒也不是電影鏡頭里的喜極而泣，而是活活被嚇哭的。
女兒的誕生過(guò)程，驚心動(dòng)魄。細(xì)節(jié)不表，直接跳到我最后一搏的片斷。所有當(dāng)班醫(yī)生和護(hù)士全被喊來(lái)，團(tuán)團(tuán)把我圍住，幾個(gè)人一起合力按壓我的肚子。前面都很順利，偏這最后一關(guān)闖不過(guò)去。如此折騰了一個(gè)多小時(shí)，全程陪同的老公一再要求手術(shù)，正當(dāng)醫(yī)生們猶豫不決的時(shí)候，監(jiān)測(cè)提示胎心不穩(wěn)，立即轉(zhuǎn)剖腹產(chǎn)。
被推往手術(shù)室的路上，我像任命運(yùn)宰割的羔羊，不知迎接自己的，將是喜悅，還是再次悲痛。這時(shí)的我，已經(jīng)信佛，唯有默念觀音菩薩，尋求力量。
手術(shù)室的大門(mén)一關(guān)，我和老公被迫分開(kāi)，各自面對(duì)恐懼。老公再也承受不住面對(duì)生死的巨大壓力，一屁股坐在樓梯上，緩了一會(huì)兒，開(kāi)始撥電話(huà)，一通打給我姐，一通打給他哥，講電話(huà)的時(shí)候，他在哭。
手術(shù)室的門(mén)再次打開(kāi)的時(shí)候，老公看到的，是他的寶貝女兒，那一刻，他的心情定是五味雜陳。但醫(yī)生說(shuō)：“宮內(nèi)窘迫，有窒息史，要住院觀察。” 還沒(méi)來(lái)得及被爸爸抱抱，女兒就進(jìn)了保溫箱。
術(shù)后二十四小時(shí)的我，急不可待的下床，拖著吊針一步步挪到新生兒病房。保溫箱里，我的寶貝，光著小身子，包著尿片，額頭的胎發(fā)被剃光，打著吊針，身上連著監(jiān)測(cè)儀器，安靜的酣睡著。旁邊的保溫箱是一對(duì)龍鳳雙胞胎，不到七個(gè)月早產(chǎn)，本來(lái)挺小的女兒，和早產(chǎn)的他們一比，倒顯得結(jié)實(shí)了。
第二次探視的時(shí)候，女兒已經(jīng)出了保溫箱。開(kāi)門(mén)的護(hù)士聽(tīng)說(shuō)要探視七號(hào)床，朝我們一使眼色，示意我們看她懷里的寶寶，原來(lái)就是我們松子啊。小家伙剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還濕漉漉的，她正努力睜開(kāi)眼睛，尋著我的聲音看過(guò)來(lái)。我媽說(shuō)：“快看，她在看你哎。” 我的寶貝認(rèn)出我的聲音了啊。小護(hù)士說(shuō)，松子好可愛(ài)，所以喜歡挑她出來(lái)抱著。
要說(shuō)生的過(guò)程艱辛，養(yǎng)育的路也并不輕松。住院期間，孩子習(xí)慣了奶瓶，回家來(lái)，不肯直接吃母乳，只認(rèn)奶嘴。好吧，先用吸奶器，再裝進(jìn)奶瓶，原本簡(jiǎn)單的事兒，變成雙倍的復(fù)雜。新生寶寶每?jī)扇齻€(gè)小時(shí)就要喂一次，作為“奶牛”，我根本沒(méi)有整覺(jué)可睡。后來(lái)，改由老公起夜喂奶粉，我才脫離苦海。
對(duì)新媽媽來(lái)說(shuō)，還有什么比美美的睡個(gè)整覺(jué)更大的幸福？可是，我的小幸福總有外敵入侵。每個(gè)清晨，窗外都要傳來(lái)鄰居大媽那洪亮的高談闊論，還是粵語(yǔ)。她總喜歡站在陽(yáng)臺(tái)，一邊呼吸新鮮空氣，一邊大聲和屋里的老伴兒聊天。當(dāng)然，以她說(shuō)為主。上下左右多少個(gè)窗口，都得被迫洗耳恭聽(tīng)。她站的位置，我胳膊再長(zhǎng)點(diǎn)兒，開(kāi)窗都能打著她。
我實(shí)在是不勝其擾，開(kāi)始厭煩這高密度的生存空間。澳洲的誘惑，適時(shí)出現(xiàn)。
剛到澳洲，租住一套house。白天，我獨(dú)自帶著不到一歲的女兒，突然沒(méi)有媽媽的幫忙，我手忙腳亂。得閑的時(shí)候，我坐在落地玻璃前，看著外面發(fā)呆。小鎮(zhèn)，靜街，行人極少，郵遞員都成了我盼望的風(fēng)景。
那時(shí)真不開(kāi)化，不懂得上網(wǎng)看地圖。因此，不知道附近哪里有火車(chē)站，不知道附近哪里有商場(chǎng)……我就像被隔離的原始人，空降在一片陌生的土地上。難以想象，我曾有過(guò)那樣一段閉塞的生活。
偶爾會(huì)和斜對(duì)面的西人媽媽簡(jiǎn)單說(shuō)上幾句，我那不接地氣的英語(yǔ)實(shí)在無(wú)法支撐多么深入的交流。日子就這樣過(guò)著，身體忙碌，內(nèi)心卻有點(diǎn)兒發(fā)空。
直到有一天，我抱著松子，照常坐在窗口發(fā)呆，當(dāng)小Y的身影進(jìn)入我視線(xiàn)的時(shí)候，已是個(gè)越走越遠(yuǎn)的背景，沒(méi)想到，她突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光下，我看到那么燦爛的笑容。她高舉胳膊，向我大大的揮手。我嚇了一跳。沒(méi)等我反應(yīng)，她便轉(zhuǎn)回身走遠(yuǎn)。
過(guò)了些時(shí)間，有人敲門(mén)，是她，問(wèn)我要不要跟她去圖書(shū)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那是第一次，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我感受到了親人般的溫暖……
一旦有人啟蒙，我便快速開(kāi)竅。很快，我就走出家門(mén)，第一次坐火車(chē)、第一次進(jìn)城、第一次看醫(yī)生、第一次去郵局、圖書(shū)館、銀行、幼兒園、動(dòng)物園……自己玩出了快樂(lè)，也隨時(shí)用文字記錄并分享，孩子一天天長(zhǎng)大，我也一天天充實(shí)。
我驚喜的發(fā)現(xiàn)：在澳洲，我的內(nèi)心，回歸了童年，重新找到了守望窗口的那份悠閑和愜意。
我的窗外，不再有高樓林立的壓迫，不再有車(chē)水馬龍的嘈雜。
清晨，將我叫醒的，是宛轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴，透著歡快喜悅，令我神清氣爽……
午后，三三兩兩的野鴿，在窗前的草地上踱步。窗內(nèi)的我，正靠在床頭，剛剛放下手里的書(shū)，閉眼小睡，咕咕的鴿叫，在我耳畔，時(shí)有時(shí)無(wú)，似夢(mèng)似真……
傍晚，廚房里，手上忙碌的我，不經(jīng)意那一抬眼，大片的火燒云，透過(guò)寬大的窗戶(hù)，映入我眼簾，清澈湛藍(lán)的天空，瞬間向我打開(kāi)時(shí)空的隧道……
我的思緒，早已飛離……
飛離這廚房勞作，飛離這寧?kù)o小鎮(zhèn)，飛離這繁華都市……飛離，飛離……
回到童年，我看到，家旁邊的操場(chǎng)，幼小的我，頂著黑亮亮齊刷刷的板凳頭，快樂(lè)奔跑。
那背景，正是這，火燒云，一如既往的絢爛……
