我從舊書網淘得和谷散文集兩本，一本是《和谷散文》，另一本是《文字生涯》。
《和谷散文》發(fā)行于1999年1月，屬由賈平凹主編的中國當代散文精品文庫叢書之一。和平日所購書相比，這本略小，為袖珍珍藏本，像上學時候用的英語單詞手冊，可揣進兜里。封面上部有一圖案，看似濺起的水花，也像是剛燃著的一團火焰，又像是某一種特定圖騰，在黑灰色浮云狀底版的映襯下，醒目而神秘。
古往今來，散文書籍如汗牛充棟。而在我看來，這本《和谷散文》卻自有獨到品格。書中共有二十五篇散文，多年前我曾讀過部分，后來在《和谷文集》中逐個細讀。從農田村野打囤到古都長安尋夢，再到客居海島札記，從浪漫詩人到散文大家。散文的生活，生活的散文，亦是生活的藝術，藝術的生活。
書中《打囤》一文尤其印象深刻，我曾在另外一位作家的文章中讀到，他說和谷的《打囤》中的話語成了當時念書娃宿舍的流行語、口頭禪，張口就來：“你干啥哩？”“打囤哩！”“囤打好了么？”“打好了！”“你打好了么？”“也打好了！”然后一哄而笑。《游子吟》一文中寫到自己到省城工作以后，有了妻室兒女，便很少回故鄉(xiāng)看看。每當觸到“鄉(xiāng)情”的字眼，就不禁默吟“慈母手中線”的詩句，久久地陷入思念的意緒中了。文中描寫母親與紡車的點滴，寫到母親年齡大了以后，拿出平日里做針線活的線板，在燈下穿呀穿呀，卻怎么也穿不到針上，母親扭頭抹著淚，他的鼻子也跟著酸楚了，母親年輕時候的利落勁已經成了往事了。因思念故鄉(xiāng)，想念母親，他鋪紙揮毫，將孟郊的這首《游子吟》錄下貼于書桌前。我想這也是天底下所有游子的心聲吧。
《文學生涯》出版發(fā)行于2002年10月，書名是借薩特的《文字生涯》書名派作用場的。書中共選錄了他1981年到2001年的一百二十余篇文章及賈平凹、朱鴻、秋鄉(xiāng)、趙伯濤、張浩文對他及其作品的六篇評論。我想這本書應該是他這多年心血的凝聚地，其中包含了《心智的藝術》、《巴黎望鄉(xiāng)》等文集的部分內容。他曾說，從新世紀開始的第一天起，他結束了長達八年的海島生活，又回到了古都。這本《文學生涯》便是依照編年的順序從其文字中輯選而成。所謂的文字生涯，是一個人的生存方式所致，投身其中的意義是不完全以成敗論英雄的。在文字的汪洋中，每一滴水都是有生命的，也許它飛翔于浪尖，也許它潛伏于海底。
在我看來他的文字是讓人讀起來很舒服的，也能使具有相同經歷的人引起共鳴的。如一泓清水，會蕩去時間蒙在靈魂原野上的灰塵；又如一縷清風，可以拂去歲月罩在生活之旅上的陰翳；又好似一位長者，在深沉的講述中揭示著世界的奧妙及生活的樂趣，讓浮躁、空洞的心得以慰藉。至少，我開始拿起筆或敲動鍵盤寫文字是受他影響的，也是榜樣的力量。
正如他在書中說的一樣，不情愿放棄寫作，如同堅持活下去一樣，本身就擁有了意義。不以成敗論英雄，浮名浮利若過眼煙云，這么想開來，便會身心自如，不禁淡然一笑。寫作如此，生活亦是如此。
噢，文學的生活，生活的文學，生活的藝術，藝術的生活。
孫陽
2017年10月30日
