? ? ? ? ?
我見過(guò)各個(gè)地方的月，鄉(xiāng)間的，城市的，遠(yuǎn)方的，近處的。無(wú)論每個(gè)地方，都有月亮，月有不同。有的因?yàn)槿サ侥翘幍臅r(shí)間不太對(duì)，只能見到個(gè)彎彎的圓??；有的因?yàn)閺U氣的浸淫，只能隱隱瞧見一個(gè)月亮尖兒；還有的，真如古往今來(lái)的詩(shī)句里描述的那樣，像一個(gè)白白的大圓盤，那便是天時(shí)地利人和的妙用了。
十九歲的人生中，有五分之四的時(shí)間是在故鄉(xiāng)度過(guò)的。那是一個(gè)很小的山村，處在云南和四川的交界地帶，有人戲稱:跨過(guò)那座山，也算是跨省了。村莊沒有什么工廠，也沒有整天朝著天空放屁的煙囪，一點(diǎn)自然而美妙的風(fēng)景也得以保存。
我還記得起幼時(shí)看月的場(chǎng)景，一大家人，在庭院里吃飯，乘涼，也順帶看看天上的月亮。那時(shí)的月亮，特別白，月光能把整個(gè)村莊都照亮。在路上行走的晚歸人，也興致盎然地收起了電筒或者把點(diǎn)燃的竹篙，踏著月色回家。這在當(dāng)時(shí)，不過(guò)是一種節(jié)約的方式。放在今天，卻能瞧見一點(diǎn)詩(shī)意的影子。
母親那個(gè)時(shí)候還沒有這么愛嘮叨，父親也沒有這么暴脾氣。他們指著月亮說(shuō)，看見沒有，月亮里有一團(tuán)黑黑的暗影，瞧，那是玉兔，那是嫦娥。我一臉懵懂，只是呆呆看著月亮，的確有一團(tuán)看不清的黑影。
月亮總是和繁星相伴而來(lái)的。
奶奶會(huì)指著星星說(shuō)，你聽話點(diǎn)，哪天我去給你摘星宿子（土話，星星的意思）。我信以為真，叫著父親去搬梯子。那時(shí)的夢(mèng)里，總是有一幅我爬著梯子去摘星星的畫面。
長(zhǎng)大了一些，和爺爺奶奶搬開住了。父親忙著掙錢，母親忙些照料弟弟，我忙著和伙伴們嘻嘻打鬧，爺爺奶奶也為姑姑們的婚姻大事操心著，大家都遺忘了月亮。
只有在晚上要入眠的時(shí)候，會(huì)抬起眼睛望望月亮。它有時(shí)躲在厚厚的云里，有時(shí)藏在遠(yuǎn)處黑黢黢的樹林下面，可是，它的清輝還是朗照著大地，給晚歸的人一些安慰。
我們把月亮遺忘了，它卻沒有遺忘我們。
等到要離開家鄉(xiāng)去市里上學(xué)的年紀(jì)，月亮成了一年兩見的景致。
市里的污染很嚴(yán)重，就算在天氣晴朗的日子里，夜晚也不見那種透徹的黑夜，天空總是像蒙著一層薄霧一樣，灰灰的，暗暗的，充滿了復(fù)雜。
我不記得在市里看過(guò)多少次月亮，應(yīng)該是屈指可數(shù)的吧？城里的月光總是吝嗇的，不說(shuō)朗照大地，連一個(gè)人的影子也難以成型。多數(shù)的夜晚是五彩斑斕的，各種光在爭(zhēng)奇斗艷，攀比著誰(shuí)更明麗。來(lái)自古老年代的月光自然落敗了，它白白的月光好像不足以把城市的每一個(gè)角落照亮，也沒法給晚歸的人一些依靠。于是，它退居二線，安安靜靜地在云層里藏匿。
我現(xiàn)在還記得一句我的高中老師創(chuàng)作的詩(shī):肥沃的月光下，我的寂寞在瘋長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)聽覺得他非主流，怎么能想到這樣的超常規(guī)搭配呢？現(xiàn)在想想，頗有一些文人的風(fēng)雅在其中。我們都明白城里見不著月光，他還想望著肥沃的月光，多半有些寓情于物的意味。
高中三年的每一個(gè)夜晚，我還是習(xí)慣性地抬頭望望天空。只有幾顆疏星的夜晚，沒有蟬鳴，沒有蟈蟈的聲響，有的，不過(guò)是喇叭聲，以及大媽們跳舞的音樂(lè)聲。
我好像被月亮丟棄了很久了，對(duì)，這一次，不是我習(xí)慣性地忽視它，是它把我丟棄了，丟在他鄉(xiāng)，丟在城市里了。
偶爾寒暑假的時(shí)候回家，第一天往往都是晴朗的天。到家已經(jīng)是晚上了，伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，踏著滿地的月光，我回到闊別已久的家。晚飯過(guò)后，躺在床上，還是沒法入眠，睜眼看見月亮還是像一個(gè)白色的圓掛在天上，說(shuō)不出的美感和韻味?？拷值囊挂策€是有黑黑的云，層層疊疊的，大塊大塊地盤踞在那個(gè)角落里，星星分布在天空的每一個(gè)角落里，眨著不算明亮的眼睛，瞅著地上準(zhǔn)備安眠的人們。
待不了多久，又回到了不愿踏進(jìn)的城市，月亮也再一次遠(yuǎn)去了。我總是在回家前想著一定要好好給家鄉(xiāng)的月亮照幾張相，也用用時(shí)興的美顏相機(jī)。但是我總是忘記人總是很容易厭倦的，過(guò)不了多久，我又習(xí)慣了每天見到月，也習(xí)慣了忽視，留它一個(gè)人等我。
記得高考結(jié)束后去大理和麗江游玩，在大理的古城門那里有一群唱歌的流浪歌手，他們撥動(dòng)著琴弦，用沙啞的嗓子唱著他鄉(xiāng)的故事。那晚的天和月是怎么樣的呢？我還記得，云是火燒云，火一樣艷麗和熱烈。漸漸地，人影聚集起來(lái)了，天也被透亮的黑色占領(lǐng)，月清清朗朗地照著，像是《金鎖記》里面描寫的一樣:月還是三十年前的樣子。這時(shí)的月，帶著一些清冷和拒絕，像極了歌手的心。
去北京參加自主招生考試的時(shí)候，寄住在北京交大的校園里。作為一個(gè)南方人，第一次來(lái)到北方，心里總是免不了些許激動(dòng)的。碰巧那天也是月夜，一個(gè)人踱步在交大的老校區(qū)里，周圍有些什么景致早就已經(jīng)忘記了。但是我還記得起那晚的月亮，有種溫和與包容。
十九歲正是一個(gè)去闖蕩的日子，我想去看看這世界的風(fēng)景，總是無(wú)可避免地會(huì)想起家鄉(xiāng)的月，還有我見過(guò)的他鄉(xiāng)的月。其實(shí)月還是同一個(gè)月，只是周圍景致和人的心境大有不同。無(wú)論怎么樣，我還是會(huì)想起那首歌《我要你》中的一句歌詞:我在他鄉(xiāng)，望著月亮。
