花了兩天多的時間把《細雪》讀完了，著實很喜歡這部小說清新的風格和細膩的文筆，特地放慢了閱讀速度。一想到故事的背景設定在第二次世界大戰，如此動蕩不安的戰爭時期，蒔岡四姐妹卻能悠閑度日，整日為人際關系、家族名聲、倫理道德這些事操心，我不禁感到不可思議，甚至懷疑四姐妹是不是真的活在現實中。可以說，谷崎潤一郎在《細雪》中精心構筑了“封閉的世界”，構筑了與他的審美情趣相融的桃花源。
作者谷崎潤一郎是日本唯美派作家，同時也是“惡魔主義”的狂熱崇拜者，他的《刺青》我前幾年翻看過，整體氛圍過于陰郁，全知視角的敘述盡顯主人公的偏執、瘋狂，我感覺不快就沒有讀完。
前幾天，我讀完了他的《貓與莊造與兩個女人》，為他描繪人物的手法嫻熟、利落所驚嘆，趕忙找來了代表作《細雪》，一讀就徹底沉浸了進去，看了評論才發現他竟然還是《刺青》的作者，文風變化之大讓我倍感驚訝，想來是因為處于不同人生階段的緣故。
撰寫《刺青》《癡人之愛》《春琴抄》《麒麟》的時候，谷崎潤一郎深受家道中落的影響，他立志于重現家族的昔日繁華，卻依舊無法挽回頹勢，終日在不斷碰壁的絕境中煎熬著，敏感的個性和天才的文學才華使他迷戀上了惡魔化的文學創作，瘋狂崇拜女性肉體，且有受虐狂的傾向，此時寫出來的女性人物都帶著妖艷和變態的色彩。
1923年關東大地震以后，谷崎潤一郎移居到傳統文化之風濃郁的關西，燃起了對日本傳統文化和審美情趣的熱愛，歷經十年時間，三度翻譯《源氏物語》，尤其偏愛紫式部，從多個研究角度反復品味紫式部的感受。就連在《細雪》中，也露骨地出現了類似于紫式部的角色，即蒔岡四姐妹的母親，她和紫式部一樣，都在37歲的年紀，不幸患病，如陽光下的露珠一樣靜靜地消逝了。
年紀輕輕就去世還不夠，谷崎潤一郎深得“物哀之美”的要義，特意讓四姐妹的母親在離去時和紫式部一樣，保持著冰清玉潔的美麗姿態，容貌絲毫不受疾病的侵蝕，宛若絢爛墜落的櫻花。諸如此類的日本傳統審美浸透在《細雪》的人物、背景、情節中，無怪這部作品被稱為谷崎版的《源氏物語》。
盡管串聯起全書的關鍵事件是蒔岡四姐妹中的三妹——雪子的六次相親，但二姐——幸子才是本書的視角人物，大部分敘事以幸子為第一視角展開，我們看到的其他人物即是通過幸子的“眼”瞧見的模樣。
蒔岡家的四姐妹各有各的風采，性情與經歷截然不同。
長姐鶴子穩重守成，嫁做人婦后生了六個孩子，終日忙于操持家務、照顧小孩、體恤丈夫，是典型的賢妻良母。但是，她逐漸為生活所累，對丈夫言聽計從，還自作主張將父母的祭拜放在一天過，又不顧姐妹情分，寧愿維護著蒔岡家昔日的聲譽，不惜將小妹妙子逐出家門，后來小妹身患重病隨時有可能去世，她連一面都不探望，十分薄情寡義。
二姐幸子是四姐妹當中最完善、健全的一位了，是谷崎潤一郎以愛妻松子為原型寫就的，就連《細雪》中的一些情節，也是他從松子那聽來的家長里短，結合著自己的理解和想象，真真假假寫出來的。幸子美艷過人，盡管年近四十，看起來才不過二十七八的樣子，陪同三妹雪子一道去相親，經常被人叮囑不可打扮得太好，否則會壓過雪子。幸子沒有長姐鶴子那樣古板迂腐，她發自真心地關愛雪子和妙子，盡量不去看她們身上的缺點，衷心希望她們幸福。盡管仍會為傳統禮教所束縛，但整體是一位有責任感、有擔當的好姐姐、好妻子、好母親。
三妹雪子是典型的“京美人”，弱柳扶風的外表，大家閨秀的氣質。雖然看著弱不禁風，身子骨卻是四姐妹當中最硬朗的，特別善于照顧人，幸子的女兒悅子頗受恩惠。雪子性格內斂，沉默的外表之下卻頗有自己的主張。她從二十多歲開始相親，一直到快三十五歲才要邁入婚姻殿堂，如此波折坎坷的情感經歷，與她矜驕的內心和對門當戶對的要求有著密切的關系。而且每每家人為她忙里忙外，又是張羅見面，又是調查對方家世、性格的時候，雪子總是此事與我無關的淡然處之，真是讓人為她著急。
小妹妙子最有現代女性的氣場，她擁有充滿活力的外表和聰慧機敏的頭腦，能靠做偶人養活自己。要知道在當時，絕大部分女性都是丈夫或家庭的依附者，成為職業女性還要遭人非議，妙子卻能堅持自己的主張，不顧家人的強烈反對，也要學做西服的手藝自力更生，足見她有獨立自主的意識。然而，妙子性情放蕩不羈，又是私奔、又是“包養”、又是劈腿、又是未婚先孕的，這位丑聞的制造者給家人帶來了深深的困擾，尤其是給雪子造成了名譽上的損害，她的自私妄為是凌駕于日本傳統家庭制度之上的，也是對傳統制度的挑戰。
蒔岡四姐妹無一完美的形象中，隱隱有谷崎潤一郎昔日對“惡魔主義”的執迷，故四姐妹人人都有幾分“惡”。但我認為這反而讓人物形象變得飽滿立體起來，若四姐妹由表及里都像天仙一樣無可指摘之處，未免過于失真，也失去了品味受制約的角色在困境下做出選擇的樂趣。
谷崎潤一郎通過描寫賞櫻時人與情的變化，將世易時移的無常感傳遞出來，呈現為物哀之美在現代的新面貌。書中先后三次提到了賞櫻，應該說，每年例行公事一般的賞櫻實為物哀美學的具體意象。正所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一樣的美景下，有著不一樣的心境。看著櫻花盛開然后飄落，似乎特別能感受到時光飛逝、人生短暫中所包含的無常，而這份無常之美，便是物哀美學的核心。
穿插在六次相親中的賞櫻、觀月、捕螢等情節，加強了季節感的同時，也讓整體氛圍更為虛幻、柔和。谷崎潤一郎對人物心理的細致描摹，讓我也能感受到書中人物的心情，不禁隨之起起落落。幸虧最后谷崎潤一郎還是給雪子安排了一個相對不錯的歸宿，故事恰到好處的結束在雪子的婚禮前夕，同時留下了希望和懸念。但我總感到一種信心，無論時局如何動蕩，四姐妹定能過得平穩安樂，這種出于直覺的美好希冀，便是閱讀《細雪》的最大收獲吧。
