幻想小說與科幻小說,以及《三體》

昨兒個開始被《三體》獲“雨果獎”刷屏,所以今天打算寫一點東西,算是對晚上群里聊天內容的一個小總結。


首先,有一件事很有趣,那就是在四五月的時候,因為美國極右作家團體小狗團刷票,《三體》沒有入圍,國內群情激蕩的三體教徒集體高潮,說雨果獎被少數不懷好意的極端保守分子所把持,有失公允,不能作為《三體》不夠好的證明。
  然后,昨天,同樣的一伙人開始歡呼《三體》獲得“雨果獎”是對《三體》足夠好的證明,而完全不去談恰恰是小狗團的教主在率眾力推《三體》,以及有作家“不堪重負”退出今年雨果獎評選從而讓出位子給《三體》,更不談雨果獎本身的“政治正確性”。
  這事怎么評說我們就不管了,畢竟牽扯到小狗團這一帶有政治意味的東西以及刷票這一腦殘粉所熱衷的行為,恐怕說開去就和《三體》本身無關了,口水的事,多說無益。

那么,如果讓我來說的話,《三體》到底算是什么級別的作品呢?
  用一句話來說,大概就是這樣吧:

充滿浪漫主義狂想且帶有優質科技術語詞匯的偏科幻的幻想小說。

這句話一說出來大概就要被人噴了吧。。。
  其實,如果我們只將目光聚焦在第一部的話,那還是可以將上面這句話修改為“充滿浪漫主義狂想的科幻小說”的,但只可惜到了第三部就有點走偏了。

于是,這里就牽扯到這么一個問題:帶有科技術語詞匯的幻想小說和科幻小說的區別,到底在哪里?

事實上,無論是從國內還是從國際上的趨勢來看,帶有科技術語詞匯的幻想小說和科幻小說的邊界正在逐漸模糊,且這個趨勢看來是不可避免的(大約只有下一次科技帶來的重大動蕩的發生才可能將這一融合的進程打斷了,這也可以看作是科幻小說與幻想小說發展規律的一個基本要點,有機會再寫文來說說這件事)。因此,在這一歷史大脈絡下,我們再來談這兩個門類(事實上帶有科技術語詞匯的幻想小說和科幻小說雖然同屬于幻想小說,但是級別應該還是不同的吧,區別就好比是同一個綱下的一個亞綱和一個目的區別一樣)的分野,恐怕有點不合時宜。
  但作為原教旨主義的理論研究者,對其進行理念上的區分個人覺得還是很有必要的,畢竟這關乎到,我到底是以開腦洞的姿態看這篇小說,還是以看科幻的姿態看這篇小說,這里的體驗是微妙且不同的。


幻想小說,從本質上來說,就是架構一個幻想中的世界(從基礎的世界設定到非常細節的生物、科技、術法等的設定),然后在這個幻想世界中記錄一個或者一組帶有戲劇性沖突的故事的小說類型。
  就其目的來說,可以純粹只是一種獵奇(比如構造一個智慧恐龍的世界,然后帶領讀者參觀一下這個世界,就完了),也可以有著更深層次的內涵,比如通過戲劇性沖突來凸顯人與社會、人與能力(科技或者魔法)、人與自身、人心與人性等等的沖突、對立、交匯以及相互聯系。
  因此,我們也可以這么說,除了獵奇類,幻想小說的本質就是架構一個虛擬的世界,并通過這個世界中的戲劇性沖突來映射真實世界。
  就像一面特殊的哈哈鏡,其根本是透過局部放大的鏡像來反觀自身,無論是個體的自我,還是所隸屬的人類個體,還是到宏觀的社會,乃至人類整體,或者抽象到人的命運、社會的前途、甚或宇宙的未來。
  總之,除了獵奇類的幻想小說,那些真正拿得上臺面的幻想小說的本真內核,都是反觀真實世界的,映射真實世界的。
  我們可以將這點稱為幻想小說的現實性

早年的幻想小說,大多數以獵奇為主,這也是幻想小說作為類型小說而出現的歷史必然:人們最開始肯定不是抱著受教育的目的來看小說的,那么當然也不會有人抱著我就是要教育你的心態來寫幻想小說。
  因此,以獵奇為發祥可以說是所有幻想小說的必然,這就好比科學的源頭是巫術一樣。
  事實上,便是科幻小說黃金時代三巨頭,他們的小說的獵奇性也是很明顯的,人們往往就是因為其所構筑世界的足夠離奇而開始喜歡上他們的小說,對于三定律或者謝頓理論的追捧也是以獵奇為主,并不是真的以研究這些虛構理論為喜歡它們的核心——那是后來的專業研讀者的事,而不是早期小說讀者的真正關心。
  但,時代總是會進步會發展,獵奇性隨著幻想小說這一門類的發展而不斷淡化,當然不可能徹底消失,逐漸開始為人所關注的就是小說本身的現實性——我不單單是要在一個光怪陸離的世界里玩耍,我還想要更多。
  這也好比電影的發展,好萊塢爆米花電影當然是不可能消亡的,但看多了爆米花電影的人們也開始逐漸希望能看到一些有深度的電影——從某種意義上來說,我甚至很樂觀地認為我國現在的雞湯文讀者在未來可能會開始思考140字以外的內容,雖然理性告訴我這是極端不可能的。

因此,過了早期發展后,現代幻想小說中的思想性也就是現實性的內容便越來越多。無論是讀者還是作者都開始考慮在一個足夠吸引人的故事下,潛伏越來越多的思想,關于人的,關于社會的,關于科技/力量的。
  也因此,當我們評判一部小說好壞的時候,這方面自然就成了一個日漸重要的因素——當然,并不是唯一因素,我們誰都不想在看一篇幻想小說的時候有一種在被班主任訓話的即視感,受虐狂當然可以無視本條。

另一方面,幻想小說之所以是幻想小說,而不是別的,關鍵就在于幻想。
  我們不會將一篇紀實文學歸類在幻想小說里——當然,現在可能會出現一個門類叫做“現實魔幻主義”或者“迷離現實”,這種新造and生造詞我就不發表評論了。
  幻想是幻想小說這個門類可以區別于別的類型而獨立自存的關鍵因素,因為現實性或者說思想性是所有小說都共有的、并非幻想小說所獨有,因此這一門類可以在整個小說體系中獨存,就在于其獨特的幻想性——說白了,就是它是建筑在一個明顯有別于現實世界的虛擬世界中的。
  這里,幻想與現實的區別有的時候未必是這么明顯,比如說,福爾摩斯與華生這對CP明顯是幻想出來的,所有的案件也都是幻想出來的,但這并不能因此就將推理小說歸并到幻想小說這個體系中。
  因此,當我們談幻想小說的時候,這個幻想世界的最大特征,就是要存在至少一個方面是明顯有別于現實世界的,而不僅僅是其中的人與所發生的事是現實世界中所沒有的。
  比如說,魔法世界就很好識別,因為真實世界沒有魔法——如果哪天真實世界真的發現有了魔法,那這事恐怕就不好說了。。。
  科幻世界在科技方面存在與現實世界的明顯不同,且這種不同又沒有大到可以被認為是魔法的程度——所以這點也往往很不好拿捏。
  幻想世界總是在某些方面有別于現實世界,這種差異就體現在作者建構世界的能力上,我們稱為“虛擬性”。
  虛擬性是營造一個世界的能力,但本身和小說的故事主體無關——我們可以在一個完全虛擬的世界中上演非常俗套的愛情故事,且是那種換一個世界背景也能成立的愛情故事,“俗稱”<u>背景無關性</u>。
  因此,在虛擬性的基礎上,我們又可以提煉出小說故事發展與這個虛擬性世界的契合度的屬性,如果兩者做到了“背景無關”,那么這大概可以算是“具有幻想世界術語詞匯的非幻想小說”。
  比如說,我們做一個簡單的詞語代換,將魯迅的文章中的所有時空背景詞匯都經過簡單的詞語代換而變成冰火的世界,那么你不會真的以為魯迅所寫的就是一篇魔幻小說了吧?如果說代換前后的文章出了所選術語體系的不同,別的都一樣,那就是說這篇小說的真正內核是獨立于術語代換所更改的時空背景的,這便是一種背景無關性。當我們在說魯迅先生的文章即便從現在來看也具有現實意義的時候,所說的就是他的文章所凸顯的國人的人性中的問題,在這兩個不同的時空背景下都是普遍存在的,這便是一種背景無關性。
  誠然,既然幻想小說的現實性所講求的便是這種對真實世界的映射,所以我們基本上不可能構造一篇小說在虛擬性以及與幻想世界的契合度上非常完美,卻又具有極高的現實性,畢竟虛擬和現實是不可兼得的。也因此,個人非常贊同七格老師的觀點:如果一篇科幻小說在文學性與思想性上足夠好,那么作為科幻肯定是有所欠缺的。我們不可能在這兩個部分相背的領域同時做到滿分。
  所以,獵奇類的幻想小說可以在與虛擬世界的契合度上做到非常好,但其現實性恐怕就經不起深挖了。

因此,一篇幻想小說,在現實性虛擬性以及和虛擬世界的契合度上,都是有所要求的,其中第三點決定了這篇小說在多大程度上術語小說這個大類中幻想小說這個門,多大程度上術語“帶有幻想詞匯的非幻想小說”這個亞類。
  除了上述三點,我們當然可以找到很多別的維度來評判一篇小說,挖掘一篇小說的內涵,比如說文學性,文字技巧,布線技法,等等。在這所有可選的維度中,有一個角度個人認為是非常重要的,那就是小說的合理性。

所謂合理性,即在這個虛擬世界中,小說所要描繪的故事的劇情、人物的關系、人物自身的成長,等等因素是如何被發展演化的,其在多大程度上不是一種純粹的胡謅。
  比如說,在腦洞流推理小說中(不是清涼院流水的那種流水大說,而是說純粹玩腦洞來設迷局),合理性往往就退而居其次了,思維上的獵奇性取而代之。我們常可以看到腦洞流推理小說中,機關與迷局的出現會帶有不合常理的硬扯,比如最常吐槽的“不就是搶了個男朋友么你至于搞一個機關屋來虐殺?”這樣的疑惑。
  個人早年所寫的推理小說也多帶有這種不合理性,即根據人物的性格和前期事態,根本不應該演化到這么一個極端的局面,但故事還是在作者(我)這枚上帝的安排下發生了。比如說:“不就是考試第一名被搶了么你至于買槍殺人?作者你不能這么隨意處置你筆下的人物啊!”然后面對這樣的質疑我只能呵呵,畢竟當年的我在這方面的確是短板。
  這就是一種不合理。
  我們在看《冰與火之歌》的時候,往往會驚嘆于人物刻畫的入木三分,以及事態演變的離奇曲折,但絕對不會感覺到類似“臥槽這尼瑪怎么可能作者你逗我呢吧”的違和感。
  作為對比,《萬萬沒想到》里的很多結局真的有一種“一瞬間我就被掰彎”的酸爽。。。
  在一個虛擬的世界中故事發生的合理性,人物關系演變的合理性,有的時候是非常重要的一環。
  當然了,一味追求合理性也不見的就是好事。
  比如我之前為了寫一篇科幻小說,會很認真地打草稿來思考故事應該如何推演,但后來發現真的沒有必要。
  再說了,現實世界很多時候事情的發展比小說還要狂野,所以不合理性本就是真實世界的一個重要組成部分,我們如果一味追求合理性而拋棄那更重要的不合理性,這事本身就不合理了。

好了,現在,基本可以說,一篇好的幻想小說,就是要在現實性虛擬性合理性以及契合度這四方面做到一個<u>平衡</u>——如果任意過度突出強調其中某一個方面,這篇小說都會走到一個奇怪的極端,從而就不好了。比如現實性過重,可能這篇小說就喪失了趣味性;虛擬性與契合度太強,恐怕就喪失了現實性的思考;而合理性如果放縱開來,這篇小說就會給人一種扯淡的感覺。
  平衡,就是一種藝術(當然,藝術不單單是平衡)。
  也因此,好的幻想小說,就是營造一個對讀者來說很有沉浸感的幻想世界,然后結合這個幻想世界所開展的具有戲劇性沖突但合理的故事發展,并最終引導讀者進行現實性的思考,這么一篇小說。

其中,現實性和合理性是作為小說的要求,虛擬性和契合度是作為幻想小說的要求,同時也對合理性做出了一定的約束和拓展——要在幻想小說所構建的虛擬世界中合理。
  也所以,當我們談論一篇幻想小說作為一篇小說來看的好壞的時候,我們所談的一般就是其合理性和現實性,而作為一篇幻想小說的好壞時,所說的就要加上虛擬性和契合度了。
  但,很多時候讀者與評論者會過度講究其中的某一點,從而導致一定的錯亂,比如非常看重小說的現實性,從而不管這篇小說作為幻想小說是否夠格,都強調它是好的幻想小說。這樣的做法其實更多地是在強調這篇幻想小說作為小說是足夠好的,但未必作為一篇幻想小說是合格的。
  當然,滿足上面四點也不是說就一定是好的幻想小說了,畢竟一篇小說是否好看,是否優秀,是一個多指標的綜合考量,遠不僅這四點可以涵蓋,比如文字是否優美這種,其實就很重要。這四點僅僅是一個及格線一般的底線,再往上怎么走,那是另一個問題。

現在,讓我們再將目光縮小一點,幻想小說門類中的科幻小說,和其所從屬的幻想小說有何區別呢?

所謂科幻小說,便是在幻想小說的大限定下,對其虛擬性和合理性進行一種頗具科幻特色的限制和約束。
  也即,在對虛擬性和合理性追加了科幻所特有的“科學性”的約束后,幻想小說就被約化到了“科幻”這個子類別上了。
  而,如果我們不追加這樣的限制約束,而僅僅是將一套術語體系替換為科技詞匯術語體系,做到一種“科技背景無關性”,那么這樣的小說就是“含有科技術語詞匯的幻想小說”,也即在契合度上,它更契合幻想小說,而對科幻小說的契合不夠。
  關于什么是科幻小說的“科學性”,以及這種科學性的契合度,可以看我以前寫的這篇文章:《科幻的核》
  當然,需要再次申明:科學性上足夠硬,不表示一篇科幻小說就足夠好,僅僅表示它足夠躋身“科幻”這個門類而已。而不一篇“含有科技術語詞匯的幻想小說”本身也不表示它就不好,它一樣可以寫得非常優美,思想非常深邃,只不過在分類意義上不算科幻罷了。
  而且,事實上,作為小說讀者,往往并不需要去關注一篇小說到底是“科幻小說”,還是“含有科技詞匯術語的幻想小說”,讀者所需要的是故事的精彩、文字的優美以及思想上的觸動,科幻還是幻想這樣的分類對于讀者來說是無意義的。

因此,從本質上來說,幻想小說如果說相對小說這個大類來說是“帶著腳鐐跳舞”,那么科幻小說相對于幻想小說這個大類就是“再戴上一副手銬”。
  讀者并不關心你身負的重重枷鎖,讀者所關心的更多的是這舞是否好看。這也可以說是“無情的消費者定律”。

回到科幻小說的問題。
  科幻小說的指標,在幻想小說的“現實性、虛擬性、合理性與契合度”四個要求上,進一步追加了“科學性”,這便是“科幻”的“科”字的由來。
  我們為什么說大劉的文章是中國獨樹一幟的硬科幻?就是因為他在“科”字上的功夫,遠超國產的其它作家。
  比如飛氘和韓松,他們的文章在科學性上基本可以無視(韓松在合理性上都可以無視),但這并不妨礙他們成為一名出色的幻想小說作家,而且,事實上,個人還挺喜歡他們的小說的(只要你別硬要我喜歡的同時還承認它們是科幻即可)。但他們的小說和大劉的(一部分足夠硬的)小說相比,軟硬的高下立判。
  近來國產科幻流行這么兩股風潮,一股風潮是認為科幻的重音在“幻”而不在“科”(考慮到我國科幻寫手里基本沒有幾個科學素養過硬的,這樣的說辭我可以理解),另一個風潮則是認為將一篇古代傳統故事加上一組科技術語和一個科學解釋就成了科幻。前者構成了中國獨有特色的終極關懷流派,后者則是頗具趣味的架空歷史科幻。
  站在讀者的角度,其實不管是終極關懷還是架空歷史,有趣吸引人就可以。只不過這樣的東西如果你要我說是科幻,那我覺得還是說幻想小說比較好,都涵蓋了而且又準確,何苦一定要貼上科幻的標簽呢?
  PS:當然,對上面這個問題的回答是這樣的:雖然幻想小說在分類關系上是科幻小說的母類,但在中國特殊的小說環境下幻想小說這個標簽恐怕比科幻小說和玄幻小說這樣的標簽更加小眾。這種倒行逆施也是頗具時代特色。

大劉最硬的小說,恐怕當屬《地火》了。
  這是一篇技術硬派科幻,并不建筑在架空科學理論與應用上,而是建立在一個自然現象(地下火海是真實存在的)和一組幾乎是現實的技術上的。對現象和技術的描繪非常過硬,可以說是國內少有。
  當然,他也不是每一篇小說都如此,比如在某出版社出版的大劉短篇集《時光盡頭》中,充滿浪漫主義終極關懷的軟科幻就非常多,基本上所有的科幻要素就是外星人的出現以及他們逆天的能力,但科學性也就只停留在這些詞匯上了——當然,這并不妨礙這些小說很有思想深度,所以說科學性和虛擬性和小說好壞以及小說深度真的沒有什么必然聯系。

他的《鄉村教師》場面宏大,將教育問題和地球的命運關聯在一起,頗具現實性——邊緣山區小鄉村的苦逼物理教師居然拯救了地球,這樣的設定本身就很震懾。而這篇小說的科學性其實不足(我是說外星人部分,不是說教師教授牛二律部分),但虛擬性與合理性足夠(也就是在那樣的設定下,故事的發展足夠合理),所以也是一篇很精彩的佳作——尤其是星際戰爭部分,拍成電影也是足夠酷,只不夠電影化的話,星際-鄉村雙線的鄉村線恐怕會給人一種視覺上的極大落差,這個就看導演怎么處理了。

《球狀閃電》也是非常精彩——雖然在量子問題上的槽點實在太多,我很久以前在Space上寫過一篇文章專門吐槽這個。
  這篇小說在許多點上都足夠硬,雖然在量子問題上足夠軟,但我們不能無限制地要求一位科幻作者能達到科學工作者那樣的嚴謹程度。
  好的科幻小說說到底還是要在上述那五點上做到平衡,所以我們不能過多過度地要求科學性。
  《球狀閃電》最成功的,大概就是對女主的刻畫了,那種為了一個理想而不顧一切(這點上來說男主也是如此)的形象真的非常深入人心,比大劉此后在《三體》系列中所科幻的所有人物都要好——大概也就大史算是比較接近這種成功吧。

接著,最終我們還是要說到《三體》系列的。


關于《三體》系列,曾經寫過三篇長文:《三體【讀后感1】》《三體【讀后感2】》《三體【瑕疵篇】》,有興趣又不怕長文的可以看看。
  當然,畢竟是好多年前的評論文,以現在的眼光來看,又是有所不同。

如果讓我現在來重新評論一下《三體》,那么更多的會是從其合理性和現實性的角度來思考,其中包括小說中對于技術的思考,對于人類命運的思考,對于文明的思考,以及對于宇宙的思考。

《三體》系列最硬的,應該是第一部,雖然一如既往的,大劉對于量子的所有點幾乎都可以吐槽。
  第二部的“黑暗森林”理論和“宇宙社會學”,這里能吐槽的點就更多了——我曾經還做過一個計算機程序來模擬黑暗森林,結果Pia地甩了這套理論一個巴掌(所以說,不要和一個職業是程序員的學理論物理的人扯淡科幻中的概念,你會被玩死的。。。)。
  而,第三部基本在科學性上就消失了,合理性上也存在很多值得商榷的點——我們就算完全不吐槽科技概念(這事可以交給俳句作者理論物理學家李淼來干,雖然我也干過),能吐槽的東西也可以寫一篇長文。
  越是宏大的敘事,越考驗作者,也越有可能爆出更多的缺漏。

從合理性上來說,《三體》第一部其實個人感覺非常寫實,雖然有一些點不夠合理(比如那個網絡游戲。。。哪家網絡游戲會這么做。。。又哪有玩家會癡迷這樣的網絡游戲,除了文中所寫的那幾位真正的三體“極客”。。。可見大劉基本不玩網游,也不關注網游和網游玩家這個群體),但總體來說是很不錯的。
  第二部面壁計劃以及近未來的人類社會,合理性就略有折扣了,雖然也具有很強的現實映射——特別是關于未來社會男女莫辨這個,我在上面幾篇讀后感中也稱贊過。
  第三部中,關于人類社會在那種環境下的應激反應,吐槽點就很多了,基本都是按照大劉自身的幻想而營造出的,壓根不管其合理性,雖然可以給人帶來足夠震撼與思考(當然,相比來說,那樣的場面恐怕《大逃殺》帶來的思考更多),但真的不能說有多成功。尤其是關于三體人對地球文藝的推崇,我只能說大概大劉老師完全不熟悉演化心理學和演化社會學的基本概念吧——雖然我也不能說100%不會出現書中所說的情況,但應該也能有90%了。。。

在對現實的思考上,第二部則是三部曲中最突出華麗的一篇了。
  雖然在宇宙和文明的尺度上,黑暗森林理論基本可以被拋棄(一如在實際的人工智能領域基本大家都會部分拋棄三定律一樣),但它帶給我們的思考卻是長久的——帶來思考的東西未必要多合理多正確,能發人深省即可。
  相比來說,第一部所引發的思考可能更加空靈,第三部所帶來的思考則又雜又淺層,與讀者所處環境更契合的第二部中的黑暗森林就顯得格外有意義了。
  這其實就等于是個人、社會、國家乃至文明與星際層面的囚徒困局(對,黑暗森林其實就是囚徒困局,本質上沒有超越),而且總可以從對這個問題的思考中得到越來越多細思恐極的黑色亮點。
  相比來說,第三部在一定程度上是和第二部的這一基礎思想背道而馳的,而且這種自破本身又沒有帶來自立,取而代之的是幾乎沒有絲毫依據支撐的宇宙亂局大幻想,這樣的無立而破從整個格局上來說非但無法支撐起更宏大的局面(第三部無論是立意還是從所展現的世界觀來說,都比第二部更宏大),反而將整個局面進行了顛覆性的破碎化,這點恐怕是非常值得商榷的——但,我們又不得不說,如果沒有這一破局之比,那么第三部恐怕也無法對第二部進行整體性的超越,只不過是否存在更加繼承式而非顛覆式的超越則是一個問題。
  三部曲本質上,說一個逐漸為我們揭開宏大宇宙文明社會面貌的歷程,從最開始的撕開一個小角,到最后拉起整張帷幕,由小及大,將我們帶入了一個異常磅礴的世界中,久這點來說,也是在國內科幻中少有的——當然,不是說沒有宇宙級的大格局(比如《格蘭迪亞五號》和《卡勒米安墓場》就是宇宙級的大布局),而是說沒有這種從地球上的小開始到全宇宙的最大的史詩格局,這一動態過程。如果真要說的話,《洪荒三部曲》算是從小開始一步步走大,不過也沒有《三體》這么大。
  但,這種宏大的格局與史詩,并不能就此來說《三體》已經進入了世界一流,這點是我們所要注意的。更不能有此來說《三體》是整個科幻史上的里程碑,充其量是中國科幻史上的豐碑。
  而且,就算只談關于宇宙級文明的可能性的暢想,對宇宙叢林法則的思考,這部既不是前無古人,也不是無法超越。個人就認為萊姆在其著名的科幻虛擬評論集《完美的真空》中的最后一篇《新宇宙演化論》就足夠超越《三體》了。(這篇我自己有翻譯過,可以看這里:《新宇宙演化論》1《新宇宙演化論》2。)(附帶一提:這位作者憑借其最著名的科幻小說《索拉里斯星》還被提名諾貝爾文學獎。)
  如果真要很客觀的評論《三體》在整個國際科幻領域的地位的話,我恐怕不會說它是豐碑,事實上,結合合理性與整體格局、小說帶來的思考以及小說本身的寫作技法等等因素,大概我會說是“二流以上,一流不到”——這個評價在眾多三體教徒眼中基本就是把我自己給判上了火刑柱,必須燒燒燒死。
  《三體》整個史詩系列最終所闡述的歷史觀、世界觀和價值觀,個人并不認同(當然我個人是否認同其實一點都不重要),且認為它實在還是落了俗套——當然,并非美式個人英雄主義的俗套,而是我們所非常熟悉的現實主義的俗套。
  弱肉強食,囚徒困局,為了個體利益而無所不用,將文明讓位于獸性,同時以一種近乎不合理的手段描述了所謂人性的虛無縹緲,這樣的內涵在全球視野,尤其是全球歷史視野下,實在談不上有多少的創新,不過是將人類習以為常的歷史中的人性擺放到了一個架空世界中,并無超越,亦無遠瞻。這篇小說的內核與其說是展望人類與外星人接觸的未來,不如說是回顧文明交融的過去。
  這點本身當然不是什么大問題,事實上如果可以寫得好,也是非常重要的母題。比如說《基地》系列可以看作是星際背景下的羅馬帝國興衰史(阿西莫夫本人也對此表示了承認)。(大基地敘事下的社會內涵其實也可以看作是回望過去,而個體內涵則是史詩所特有的對不可辯駁的宿命的反抗與順從的糾葛,這可以說是太空歌劇的一般性基調。)
  相比來說,比如《海伯利安》與《索拉里斯星》,就不僅僅局限于這樣的母題,其關于宿命、宗教、交流以及生命的討論就非常深入和發人深思(萊姆的《其主之聲》也是極好,后來大約只有特德姜的《你一生的故事》可以在語言這個科幻較冷僻的領域內與之媲美——另,與《你一生的故事》主題相近的我國夏笳在《自然》上發表的科幻小說《讓我們說說話》個人認為就遜色了很多,不過早年中國科幻第一次黃金時代有一位前輩寫的好像叫《翻譯》的小說個人倒是非常喜歡,也是關于這個主題的)。
  問題在于,《三體》系列的整體思想僅僅停步于此了,并無超越——如果它是科幻史上的第一部如此的小說,那自然地位崇高,但可惜的是并非如此。也因此,由于在國產科幻范疇內它的確可以認為是第一部如此的小說,所以在國產科幻這個范疇內說是里程碑或者豐碑,就不為過了。當然,如果你硬要說黑暗森林這一星際版的囚徒困局是超越,那我也無言以對。
  因此,如果我們秉持對“一流”的敬畏與尊重,那么《三體》真的無法躋身“一流”的行列,雖然放眼我國科幻它的確是一流了。

當然,上述所有評價,對于讀者是否看了《三體》之后感到震撼感到滿足感到欣喜、是否喜歡《三體》,是一點用處都沒有的。
  對于讀者來說,看了感覺好,就是好小說。
  這和爆米花電影一樣,你的藝術性我不管,拍攝手法我不管,內涵與思想性我也不管,我看了覺得好看,就是好電影,所以“《奧創》就是好,就是好呀就是好!”(燒死說這句話的異端!!!)


最后讓我們來回到我們這篇文章的主題吧。

幻想小說是科幻小說的母類,兩者之間的關系是千絲萬縷的。
  由于小說與幻想小說本身所具有的特點,科幻小說在很多時候難以與幻想小說甚至非幻想小說做出嚴格的區分,而且很多時候這樣的區分也不是必要的,但對于一名原教旨(至少我多重分裂的精神中的一個是堅定的原教旨主義者)來說,你舞跳得美當然重要,而是否戴上指定的鐐銬在跳舞一樣重要。
  我不會因為你是一篇極好的小說,就說你是極好的科幻小說,畢竟有些事還是要分分清的。
  而,一篇好的科幻,在我看來,最起碼的就是要在現實性、虛擬性、合理性、科學性和契合度這五大要素之間做到足夠的平衡。少了“科”字,那就是幻想小說,而不是科幻小說了。

PS:當然,再度強調,我是說平衡,不是說都做到最好。在一枚理論物理狗的眼里,不存在科學性方面做到最好的科幻小說,除非你給我一篇論文——比如NASA的《金星云頂浮城可行性研究》(這貨是真實存在的,包括曲率引擎即阿庫別瑞引擎的可行性研究的相關論文)。

而要說在好之上的更好,所謂的“一流”,那在現實性與思想性上,就不能只是“普世與歷史的復現”這種級別的了。

而對于《三體》獲得雨果獎這事,恭喜還是要恭喜的,但,如果因此就把《三體》捧到神壇的頂端,那恐怕只能是捧殺罷了。


本文遵守創作共享CC BY-NC-SA 4.0協議

通過本協議,您可以分享并修改本文內容,只要你遵守以下授權條款規定:姓名標示非商業性相同方式分享
具體內容請查閱上述協議聲明。

本文禁止一切紙媒,即印刷于紙張之上的一切組織,包括但不限于轉載、摘編的任何應用和衍生。網絡平臺如需轉載必須與本人聯系確認。


如果喜歡簡書,想要下載簡書App的話,輕戳這里~~
<small>私人推薦訂閱專題:《有意思的文章》《嚴肅碼匠圈》</small>

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,505評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,556評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,463評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,009評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,778評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,218評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,281評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,436評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,969評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,795評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,993評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,537評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,229評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,659評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,917評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,687評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,990評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容