文 | 云舒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

奶在昏迷了三天后，臘月二十九的晚上大概十點多的時候突然醒來。

我高興地叫來醫生，醫生檢查過卻搖搖頭，讓我準備后事。我心里悚然掠過四個字：回光返照。

我給奶喂了幾口鮮果汁，那是妻子剛給榨的，奶卻搖搖頭：“不如汽水好喝！”

我知道奶說的好喝的汽水是我小時候奶給我買過的2毛錢一小瓶的用香精色素勾兌的那種。那時候，每逢大熱的天，我跟奶翻撿完幾個垃圾桶，找到一些瓶子罐子廢紙之類可以換到錢的東西時，奶就摸摸索索地掀開她那油膩膩、臟兮兮早已分不清什么顏色的衣襟，小心翼翼的掏出一個折疊了好幾層的花格子手絹，用黑乎乎的手指一層層地輕輕地掀開，里邊是一小打鈔票，最大的應該是兩元的，奶用手蘸著口水，從中捻出一張兩角的，給我，很大方地說一句：

“寶兒，去買瓶汽水解解渴！”然后又念念叨叨地把手娟折好，放到懷里：“給我大寶攢夠錢，秋天就可以上學了！”

我買來汽水，遞給奶，奶用她那剩下的幾顆牙齒給我咬掉瓶蓋，然后又把汽水遞給我，我把汽水送到奶的嘴邊：“奶先喝！”這時候奶就假裝說肚子疼，怕涼。于是我就心安理得的享用。那涼沁沁的舒爽的感覺從頭頂一直到心里，消了所有的暑氣。我喝的時候，奶在一邊慈祥地看著我，她干裂發白的嘴唇不時翕動著。等我喝完要去還瓶子時，奶總是說：“寶沒喝干凈！”她就把瓶子倒過來，把剩余的幾滴滴到嘴里，滴完，總會很舒服的樣子：“真好喝！等我寶兒將來念了書有出息了，天天給奶買汽水喝！”

奶那渾濁的目光落在我的臉上：

“寶兒，奶不陪你過年了，包餃子時包個帶鋼镚兒的，吃了有福！”

我扎到奶的懷里：“奶，你不陪我過年，這個年我咋過啊！”奶用那雙粗糙的手撫摸著我的頭：“我寶總算長大了！”

妻子又去超市買了一瓶果粒橙回來，可是奶只有出的氣沒有進的氣了，她的眼睛一直癡癡地看著我，那么的深情，那么的不舍！

“奶……”

我撕心裂肺的哭喊穿透了夜空。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

我上小學后，每天早晨奶都要給我煮一個雞蛋，奶說：“吃雞蛋，靈透，識數！”

我說：“奶也吃吧！”

奶說：“奶不要那么靈透了，將來有寶養著奶！”

有一天，一伙高年級的孩子在半路上截住我，他們詭秘地對我說：“你奶不是你親奶，你是她拾破爛時在垃圾桶撿的！”

我哭著跑回家問奶。

奶用那雙仿佛永遠洗不干凈的粗糙的手給我抹去眼淚：“奶親嗎？”

我點點頭。

“奶親，就是親奶！”

從那以后，不管別人咋說，我都認定奶是我的親奶。

二年級的時候，學校組織一次春游，老師要求每個同學從家里帶一樣食品，野餐時大家互相分享。奶一大早起來給我烙了一個大糖餅，裝到我的書包里。午餐時，大家都把自己帶來的食物拿了出來，蛋糕、面包、香腸擺了一堆，不大功夫，這些食物都被消滅了，只有我的糖餅完好無損地躺在那里，無人問津。

老師說：“張浩同學帶來的糖餅看起來很好啊，大家過來吃啊！”

一個女同學大聲地嚷了一句：

“他奶是拾破爛的，可臟了！”其他同學也七嘴八舌地嚷嚷起來：“他奶看上去很長時間都不洗澡！”

我沒有聽清老師說什么，只覺得羞憤像熊熊的火焰灼燒著我的全身，只想找到一個地洞鉆進去。

我猛然抓起那個糖餅，憤然地扔到旁邊的河里。那天晚上，我沒有吃飯，奶很擔憂地問我發生了什么事。我把心里的怨氣一股腦地發泄到奶的身上：

“你為什么拾破爛，為什么老不洗澡，為什么那么臟！”

我不顧一切地發瘋似地咆哮著。

奶不說話，兩行渾濁的淚沿著她那爬滿皺紋的黢黑的臉上靜靜地滑落。

我驚呆了，在我的印象中，奶從來是流汗不流淚的。

我一頭扎進奶那滿是汗酸味的懷里大哭。奶撫著我的頭說：“孩兒啊，奶光顧掙錢了，顧不上啊，讓我寶受委屈了！可奶的心是潔凈的啊！”奶的淚水滴落在我的頭上，也滴落在我的心里。

那天晚上，睡醒一覺，身邊沒有奶，我一驚。慌忙起身，拉開屋門，暗淡的月光下，我看到奶在大鐵盆里洗澡。奶那干癟的軀體，在月光下泛著枯黃的光，像深秋里的一片枯葉。

我蹲在門口嗚嗚地哭了，奶聽到我的哭聲像受驚了一般，慌忙披上衣服，趔趔趄趄來到我身邊：“寶兒，是奶不對，讓我寶兒丟臉了。看，奶洗澡了，用香胰子洗的。”

“我奶是最干凈的，比誰都干凈！”

我撲在奶的懷里哭得更兇了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

轉眼上了中學，因為學校離家遠，需要住宿，奶那時候已經快七十歲了，背駝得像背負著一座小山。可是每天還是早出晚歸，風雨無阻。

她常嘆氣說：“奶真老了，得抓緊時間給我寶攢錢，將來念大學有出息！”

奶為了我住校，從她的手絹包里毫不猶豫地抽出好幾張2元的紙幣，到當時的供銷社扯了嶄新的被里被面，買了5斤新棉花，給我做了一床嶄新的被子。

奶說：“奶不在身邊，別凍著我寶！”我的鼻子酸酸的，我不想離開家，離開奶。

初中三年，各次大小考試我得了二十幾張獎狀，奶都平平展展地貼到了我家墻上，有人串門，奶每次都要想辦法把人家的目光引到墻上，絮絮叨叨地給人家講她的寶在學校多優秀，這時候奶那泛青的臉上會騰起少有的紅暈。

奶說：“我寶將來肯定做大事！”

我也渴望著那一天早日到來，讓我受了一輩子苦的奶住上一套像樣的房子。

奶說：“我不怕苦，我怕我寶受苦！”

我說：“我不怕苦，我怕我奶享不著福！”

快中考的時候，家里突然來了一個中年婦女，奶托人把我從學校叫回家。

我一進門，那女人就一把鼻涕一把淚地哭了起來。奶說，那是我媽。

他媽的，我啥時候有個媽！我用冷冷的目光盯著那個女人，從牙縫里擠出一句話：“我只有我奶，沒有媽！”

那個女人蒙著臉跑了出去，自此，我“媽”再沒出現過。

奶說：“她或許有苦楚！”

我說：“再苦，也不該把我丟在垃圾箱！”

奶驚愕地看著我，她從沒和我說起過我是從垃圾箱撿的，她只告訴我我媽出遠門了。

“奶，我媽出遠門了，我只有奶！”

我看到奶的眼圈紅了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

上高中時，學校組織一次關于親情的征文比賽，我以滿分的成績獲一等獎。

那篇作文題目是《我奶——我的娘》，我寫的是奶從垃圾桶里把我撿回家，含辛茹苦撫養我長大的點點滴滴，在年齡上和輩分上我喊她奶，但在情感上，她是把愛全部給了我的——我的親娘。

我把文章給奶讀了，奶淚流滿面，一把把我摟在懷里：

“我的寶，我的苦命的兒！”

我流著淚說：“有奶，我是最幸福的！”

我終于沒有辜負奶奶的期望，用奶的話說：“我寶有出息了！”

我用我掙來的第一桶金為奶買了一套大房子。當我開車去接奶時，奶卻不舍得離開那個周圍堆滿了垃圾的破舊的屋子。奶說：“奶臟，別再污了新房子，奶住這里習慣了！”

我不容分說地把奶抱上車。

到了新家，面對寬大明亮的房宇，看著華麗講究的裝修，奶滿眼的驚懼不安。

奶說：“寶，奶這是到宮殿了吧！這是皇上住的地方吧！”

我說：“奶，這就是你的宮殿，你是這里的老佛爺！”

奶哭了：“奶沒有白疼我寶！”

奶在她的新屋只住了兩個月，就張羅要走。我說：“奶，這就是你家啊，你要去哪里啊！”

奶說：“奶得了我寶的濟了，奶知足了。”

奶接著又說：“寶啊，奶不能一下子把這福分都享完了啊！人該享多少福是老天爺定好的。”

奶執意要走，我只能隨她。

我帶人把那間我和奶一起生活了十幾年的破屋修繕了一遍，把周圍的垃圾清理干凈，然后我給奶請了保姆。

奶卻和我急了，奶說：“你是嫌奶不中用了！”于是奶把保姆辭了。

奶生病的前一天還早出晚歸地到各處去撿廢品。

奶說：“再有錢，也不能扔錢。”

奶常常自豪地對人講：“我拾破爛不虧，我拾出了珍寶，看我寶多出息。”

奶只在她的寶給她買的新屋里住了兩個月就再也沒能回來。

給了我生命，給了我全部愛的我的奶，我的娘！

我那撿了一生破爛，卻有著最潔凈的靈魂的我的至親！

奶啊，娘啊！給您叩頭，頓首！