“金古梁溫黃，武俠萬年長。”
我曾暗自揣摩過，如果有機會能在這五位武俠大師中選擇一人秉燭夜談，該如何取舍。似乎沒有太多的猶豫，我就選擇了黃易。
如果面對的是金庸老先生，我大概會提起袁崇煥這個令場面尷尬的話題；如果古龍先生尚在世，以我的酒量，估計沒法讓古老盡興。梁溫兩位的作品涉獵不多，不能假扮粉絲。只有面對黃易時，我可以在表達敬仰之余，聊聊我們都喜歡的話題。
可惜，此生再也沒有這樣的機會。
社交網絡上，祭奠黃老辭世的聲音大多是官網的新聞筆法，平淡而有距離感，寥寥無幾的深度文里，幾乎都把文章的重心放在了“玄幻”和“穿越”上。
的確，作為這兩者的開山鼻祖，黃易在金庸和古龍幾乎寫盡武俠世界的一切之后，仍硬生生地殺出一條新路來，創造了全新的題材，讓死水微瀾的武俠世界再起喧囂。
然而，如果僅以“玄幻”和“穿越”，甚至再加上“情色”的標簽來詮釋黃易，則無異于管中窺豹。
金庸古龍的書，雅俗共賞，讀來大都不覺得累。黃易的書，是有門檻的，若要讀透，絕不簡單。如果只是走馬觀花式地淺嘗輒止，就會把黃易歸類到玄幻網絡文和小黃書作者的范疇內，而無緣品鑒其內涵部分的精華。
“玄幻”和“穿越”只是手段，而不是作者想要表達的思想。揭開“玄幻”的皮，內里是對空間的局限性的反思和顛覆，所指向的，是對以“破碎虛空”為代表的宇宙觀的詮釋；而“穿越”的背后，則是對時間的單向性的思考和挑戰，所指向的，是對以偶然性和必然性為核心的歷史觀的展現。
哲學和歷史，是黃易作品里最被世人低估的部分，也是閱讀的門檻所在。
金庸筆下的哲學，是家國層面的，民族大義、俠者之風，為往圣繼絕學，為萬世開太平；古龍筆下的哲學，是個人層面的，一壺熱酒、愛恨情仇，問世間情為何物，恰似一江春水向東流。
黃易筆下的哲學，是宇宙的奧秘，是世界的真相，是生命的終極意義。我曾在之前的《只看色情橋段？那是你根本沒有看懂黃易》中寫到過：
“作為一個武俠小說家，黃易所描述的生命的終極意義，在于擺脫生命的局限。任何和生命有關聯的東西，不管是英勇蓋世，稱王稱霸，還是享盡榮華富貴，閱盡人間極樂，都會因為生命長度的局限，而猶如過眼云煙。人生一世，和南柯一夢相比，真正的區別，只在于時間的長短。那應該如何擺脫生命的局限？黃易給出的答案是——跨過天人的界限，由人“入圣”。自古以來，入圣之路各異，但也殊途同歸。釋迦摩尼參佛入圣，老莊由道入圣，孔孟以儒入圣，而黃易筆下的武學天才們，“籍武道窺天道”，勘破生死之祕，經武道的極致而入圣。通俗地解釋，“入圣”兩字，在于參悟世間萬物的至理，將精神與其融合為一，最終在肉身消亡時，精神已永存，形滅神在。”
這個哲學體系，從《破碎虛空》開始構建，到《覆雨翻云》中龐斑和浪翻云的攔江之戰中升華，再到《大唐雙龍傳》和《邊荒傳說》中固化。答案本身是否是絕對真理，并不重要，重要的是，能在這個層面進行哲學思考的，黃易是武俠作家中的唯一。
黃易的哲學世界和宇宙觀，建立在他廣博的佛、道知識之上。沒有一定的知識基礎，對這類內容自然是牛嚼牡丹，不知所云。
有些讀者對這樣的哲學思考不置可否，甚至以此作為批評黃易作品的理由。這就好比看完《黑客帝國》或《超體》后大罵爛片一樣。這類批評的聲音，大約只能彰顯評論者自身的無知，同時也證明了，門檻在這類作品中確實存在。
至于歷史的部分，黃易的作品和之后蜂擁而上的穿越類宮斗劇不可同日而語。初讀《大唐》和《邊荒》時，對歷史所知甚少，讀來并沒有什么特別的感覺。直到日后對歷史有所涉獵時，才突然驚訝地回想起，黃易的作品里真實歷史的部分竟然無處不在，這哪里是穿越文，簡直是武俠世界和真實歷史的完美契合。
金庸的作品里，歷史大多只作為背景。相比之下，穿越文的鼻祖《尋秦記》，從異人囚居邯鄲到嬴政一統天下，歷史便從背景板后走向前臺，但這也只是黃易的牛刀小試。再到《大唐》和《邊荒》時，歷史則以血肉的形式，徹底融入到了整部作品之中，和武俠世界的結合，毫無違和的感覺。有興趣的讀者可以整理一下這兩部書里的人物列表和大事記，看看有多少是在歷史中真實存在的。
夸張一點，如果孩子不愛讀歷史，可以讓他們讀讀這兩部書，都可以算作是唐初和晉末這兩段歷史的啟蒙了。
除了哲學和歷史之外，讓我震驚的，是黃易對于錯綜復雜的多派相爭的大場面的駕馭能力。
金庸的作品情節跌宕起伏，有懸念有伏筆，結構完整；古龍的作品中后期轉向懸疑類方向，謎局解密層出不窮。黃易的作品特點在于，同一個場景下，參與者數量龐大，各方的立場曖昧，動機不明，正邪難辨，主角在其中，如履薄冰，危如累卵，且不說引導各方勢力為己所用，僅僅記清參與者的細節，理順相互之間的關系，就足以讓人頭大不已。
比如《尋秦記》中，項少龍到邯鄲向趙穆報復那一段，趙國內的派系、六國的勢力，如犬牙交錯；《大唐雙龍傳》里，雙龍屢陷險境，四大門閥、八幫十會、各路義軍、佛道魔各派，參與者多不甚數；《邊荒傳說》里，七大幫派，四教三幫，在狹小的邊荒集內，各顯神通。第一次邊荒集失陷時的陰謀和背叛，將多方博弈的精華展現地淋漓盡致，讀來既燒腦，又痛快。
能駕馭這樣場面的作者，其智商和才華，驚才絕艷。然而，對黃易作品的批評，遠多于五大武俠大師榜單上的其它四位。
喜歡金庸和古龍，似乎是公認的“政治正確”，即使是批評，也都溫柔含蓄，小心謹慎。相比之下，公開表示喜歡黃易的，少之又少，批評起來，倒是理直氣壯，氣勢滔滔。個中原因，和“情色”不無關系。
《尋秦記》、《覆雨翻云》、《大劍師傳奇》，都有不少情色橋段。然而，在我看來，和許多經典傳世的文學巨著一樣，情色橋段未必為作品減分，反而是文字表達中不可缺少的部分。我曾在《只讀過金庸和古龍？不要錯過這位最被低估的武俠大師》一文中寫過：
“黃易并非為了情色而情色，而是為了通過“情色”這一世俗間快感的典型代表，來證明人們所追求的世俗快樂，在終極目標面前是多么的渺小和無趣……詬病黃易作品太色的讀者們，或許在讀《金瓶梅》時只記住了其中的激情橋段，在看《泰坦尼克號》時會將其中某片段反復慢放，會把《失樂園》、《挪威的森林》、《廢都》、《不能承受的生命之輕》都統統歸類于黃書…… ”
面對各路洶涌的批評，黃易曾把自己寫入《邊荒傳說》中，以卓狂生這個角色，表達了他的回應：
“自說書館成立的第一天，便有人來狠批老子，其它說書者更一窩蜂的來指手畫腳，老子的說書館還不是客似云來？我卓狂生管他的娘。奈何不了我，便來侮辱我的人，早超出了抨彈的范疇，適足顯示出本身人性的卑劣。他奶奶的，老子第一臺說書尚未說完，便有人說我江郎才盡，到現在我不知寫到第幾臺說書了，還只懂舊調重彈，你可以看到這些小人是多么不長進，如何沒格……”
人們總是熱衷于談論，黃易所創造出的新的武俠的路子，為武俠小說增加了多少銷量，翻拍的電視劇，有多少點擊率，黃易寫小說，賺了多少錢。對這些世俗所定義的成功，黃易并沒有多大的興趣。他真正感興趣的，是佛、道，是歷史，是風水，是命理，是陰陽五行……在網絡上搜索他的照片，翻來覆去就是那么幾張，和金庸相差甚遠。他那面朝大海、綠樹環繞的住所，人跡罕至；他的日常娛樂包括彈琴、潛水、玩電玩，安逸平靜。
那些追求世間的金錢、地位、權力的“成功者”們，我尊重他們的成就，但也僅止于此。相比之下，我更敬佩那些以知識為財富，探尋世間真理的智者們。黃易，正是這樣的智者之一。
“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”這是在古龍先生的葬禮上，倪匡獻上的挽聯。
“月滿攔江成絕唱，破碎虛空任天堂。”筆者無才，套用相同的句式，為黃易獻上一份祭奠之情。僅此。
文 | 樂之讀 | 簡書簽約作者
關于轉載問題：請統一簡信聯系我的經紀人bingo_。
