那一年很稀松平常的一天，天際邊滾來了團團烏云，一瞬間傾盆大雨，像是塌了天似的鋪天蓋地從天空中傾斜下來。村南臨河而立的三座土坯房，飽經歲月摧殘，終究坍圮在這樣一個風雨交加的早晨。
或許是命運使然，才讓孫火堂逃過那一劫，而其它兩個屋子的人，在幾年前就搬走了。
沒有人在意過這樣一個簡易地修自行車的地方，即使眼前，人們推著自行車頻繁過往，他們的車壞了，也會到集市另一頭有著合規中矩門面的戴師傅那里修，瞧都不會瞧他的攤位一眼。
那天，孫火堂一如既往到集市出攤，昨晚收音機里報著有雨，就順帶捎了把傘。路過稻場的時候，看到遠處陰云迷蒙中，一座孤墳上長出了濃郁地野草，這才想起過兩天就是清明節。孫火堂計劃，在清明節這天，他會給老伴立塊碑。
預定好石碑，并且交代好要刻的字，大雨就瓢潑下來了，他在檐下躲了十幾分鐘，見并沒有要停的趨勢，兀自打起傘往家里跑?？吹椒课萏哪强?，孫火堂跪倒在雨里，任由風雨侵蝕他每一寸孱弱地肌膚，臉上不停有液體順著皺紋的溝壑間流下來，摻雜幾滴渾濁地淚水。
那是他活了大半輩子，第一次掉眼淚。
不知道怎么，相比于之前所遭遇的種種，那一年的燙傷，那一年割稻子被鐮刀劃到，那一年換瓦從房梁上摔下來，以及那一年，失去外孫時內心的揪痛，再凌厲地摧殘都無一例外咬著牙挺過來了。
那幾天的雨仿佛格外漫長，格外的摧枯拉朽，腐蝕著人間一切被浸染的事物。然而這當口，殘磚斷瓦前的杏樹，卻不合時宜的開花了。
孫火堂兩兒一女，女兒自出嫁后，迫于生活壓力，精神出現了異常，已經好些年沒回過娘家。兩個兒子常年在外，逢年過節也難得回來一次，只留媳婦兒在家照顧孩子上學。由此，關于孫火堂落腳的事，就落在兩個兒媳婦身上了。
盡管孫火堂有些懼怕，但也無可奈何，他來到二兒子家時，八歲的小孫子喊了聲爺爺，坐在一旁擇菜的母親頭都沒抬，翻了個白眼，對兒子斥道，“再不寫作業去，我可要扇你人了。”
孫火堂淋了雨，身子有些發寒，好在土坯房前角比較扎實，還可以避雨，他在滿地頹垣敗壁中，找到了衣柜所在，撈了件西裝套在身上。他如平常漫不經心竄門那樣，在院子找了個角落坐下，一聲不吭?？吹教们盁艄苌系难嘧痈C里，五只雛燕早已掙了眼，把腦袋耷拉在窩沿等著喂食。不久，似乎感應到有燕歸來，它們開始撲騰著小翅膀，鉚勁兒張嘴，吃到食物后，仍不滿足，繼續貪得無厭地混雜其中。
“有什么事就說，我待會兒還要送孩子上學。”默然許久后，二兒媳婦起身去洗菜，依舊是看都沒看旁側的老人一眼，說話的語氣里滿是憎惡。
孫火堂聽出了字里行間影射的驅逐意味，便起了身，像一個犯了錯的孩子，歉責地說，“就過來看看，沒什么事。”說著，伴隨著幾聲劇烈咳嗽，消失在了院門右邊的拐角處，背影孤落而顫顫巍巍，滋生出一絲搖搖欲墜的悲涼感。
顧名思義，去大兒子家，也會是同樣的下場，所以孫火堂從二兒子家出來后，直接來到了老伴的墳前。小雨淅淅瀝瀝紛紛揚揚的飄落下來，涼涼的。孫火堂的腦海中，一幀一幀盡享天倫子孫繞膝的過往，如同一架老式留聲機上的一張舊歌片，塵埃沾惹，傷痕滿布，似在漫閱無盡無止的歲月滄桑，他甚至開始痛恨世事快速發展的今天，所有簡單地快樂，都被欲壑難填的心蠶食殆盡。
而現在的他，除了子女能依靠，壓根兒就是叫天天不應叫地地不靈。
后來二兒子得知此事，不耐煩之余，打電話跟媳婦商量，說反正活不了幾年，把廚房旁邊的倉庫騰出來讓他住。媳婦一聽此言，當即就發了火，罵他就喜歡管這些雞巴事，老大都不做聲，就他愛瞎逞能。
孫火堂耳朵雖不靈光，但這幾句話，猶如一簇利刃萬箭齊發，刺得他內心無比酸痛。最后經過電話兩頭幾次軟磨硬泡，才決定讓他住進去，但要確保里頭的東西有地兒放。不足二十平米的黑屋子里，唯獨頭頂兩片透明瓦透進來一點光，整個空間陰暗潮濕，甚至還能聽到老鼠咬架發出的窸窣響動，但在孫火堂心里，已經覺得很滿足了。
一開始搬過來，他視之寸土寸金，盡管簡陋破敗，也都會認真拾掇每一個角落。二兒媳婦有時會就用電用水發一些牢騷，也都習以為常了，最后干脆給他單獨安裝了水電表，按月收取相應費用。
孫火堂的日子，可以說，在波瀾起伏中，也算覓得了暫時的安適如常。
鄰居一位守寡二十多年的老太太，年近七十，患了嚴重的老年癡呆癥，整天衣衫不整，言語糊涂，行動盲目，還不時像個頑童一樣搞些破壞。她再也不能為兒女們干活了，只帶給他們無窮無盡的拖累與麻煩，五個兒女開始還勉強輪流照應，后來就漸漸懶怠了。女兒借故久不探望，唯一的兒子則認為姐妹們把個老廢物全推給自己而吃了大虧，對老人更是惡言厲語，淡茶薄飯，夏天一卷草席，冬日一床破被。
孫火堂沒有出攤的那幾天，總會在洗菜的碼頭邊看到她，骨瘦如柴的身子不停的在風中晃動著，佝僂著腰，緊咬著那干裂的嘴唇。夕陽將老太太的背影無限拉長，像是一棵落光了葉片的紅楓樹干，孤寂而凄涼。
孫火堂說：“晚霞固然很美，但終究日薄西山。”
老太太回過頭看他一眼，臉上現出詭異地笑，沒有說話。
遠處是連綿不絕的秧苗，在輕風的吹拂下，微微泛著波浪，上方一陣又一陣趕著歸巢的雁群，沐浴在還未褪盡的余暉里。眨眼間太陽完全沒入了地平線，村里炊煙四起，盞盞燈火在暮靄中次第亮了起來。
往后的日子，孫火堂總會抽時間過去看看老太太。老來的時光，活得太久只會是一種煎熬，在這樣光陰似箭老態龍鐘的歲月長河里，僅僅有個人能說說話，也是對氣數將近的人生一種告慰。
孫火堂晚飯的時候，喜歡喝點小酒，屋內是剛剛燒飯產生的大量油煙，墻壁經由長時間的煙熏火燎而蒙上了一層厚厚地油膩，朦朧燈光下，整個屋子被映照得如同溶洞一般，再也不似先前那樣規整有序。
老丁頭來找他打麻將是在半個月后，那是個陽光明媚的早晨，春水盈塘，鶯歌燕囀。這幾天的生意也好了不少，所以每天堅持出攤，后腳剛進屋，老丁頭就來了。老丁頭六十多歲的年紀，仍精神矍鑠，前段時間被子女接到城里享清福，玩了大半個月。他是知識分子，一個月的退休金有上千塊，自然也都歸兒子所屬。
老丁頭逡巡了一圈孫火堂住處，嘆了口氣，“時代變了，唯獨老年人的清苦生活沒變，真是諷刺?！逼渲羞€在慶幸自己當年讀了書。
“好些時沒打，人也老了，動作慢不要見怪?！?/p>
“打著玩，混時間。”
“我去叫個人?！?/p>
孫火堂把門虛掩上，避開二兒媳婦異樣地眼光出了院子，發現一個奇怪的現象，四五只燕子在一棵樹上排成一列，另兩只燕子在引導他們撲閃翅膀，躍躍欲飛。他這才想到，是兒子家堂前燕子窩里的幾只雛燕長大了，在練習飛翔。
他來到老太太家門口，敲了好幾次門，沒人應，輕輕一推，伴隨著沉悶地吱呀聲，門開了，首先一股刺鼻的腥臭味沖擊著孫火堂的鼻端，他本能的掩了下鼻。然后，眼前的一幕，幾乎把他嚇昏過去。
老太太蓋著被子，一雙枯槁地手露在外面，有了腐爛的痕跡，腦袋耷拉在床頭，臉上爬滿了螞蟻和蒼蠅，看樣子，死了好幾天了。
之后，孫火堂和老丁頭把老太太的尸身清洗了下，通知她的幾個子女回來奔喪。他們租了附近最好的靈棚，請縣劇團在老人靈前唱戲。那天晚上，聽著不倫不類刺耳的音樂聲，孫火堂倍覺心酸。他仿佛意識到生命的卑賤和不確定性，盡管子孫滿堂，但沒人管沒人問，想著自己死去時，是否也如這般，尸體都爛透了，才被人發現要趕緊處理掉，此生寥寥，如一縷輕煙。
也就在那時，孫火堂在滿心恐懼之后，做下了一個決定。
此去好幾年，孫火堂靠著修自行車存了一些錢。無數個日日夜夜下來，對剩下時日的渴盼，早就化成了一堆死灰，一個人做飯，一個人洗衣服，一個人在陽光下回味單調平鋪的一生，一個人聽著收音機里講述另外一個世界。如此往復，是活了數十年，亦可以說，只是活了一天。然而不同的是，在后來，孫火堂過日子不再精細，一日三餐，日常吃住，更多的是放任和敷衍。
兒媳婦也都跟著丈夫去到遠方打工，孩子都上了初中高中，常年在學校，整個村里，都是些老弱婦孺。他回首整個空下來的院落，皸裂的地面長了些雜草，顯得蕭條冷落。久違的光線普照下來，可以看到塵埃舞動的紋路。被子有些發潮，但他不想理，此刻他只想坐在陽光下，好好曬一曬這一身多舛的命途。
一整天，他在和煦風暖的日頭下，瞇著眼，點著頭睡了醒，醒了睡，沒有人來打擾，當然，也不會有人來打擾。
于是第二天，他去找了幾個老人打牌，與其說是打牌，倒不如說是告別。是的，孫火堂打算離開這里，這就是他多年來，在心里幾經周轉，最后還是決定付諸行動的想法。
他說：“一輩子都快過完了，都沒出過遠門，就是想出去看看?！?/p>
“去你姑娘那兒住幾天，感觸一下大城市的氛圍。”老丁頭說的眉飛色舞，“城里就是不一樣，晚上兩三點還到處都是亮的，車來車往，我兒子買的那套房，樓下不僅有公園，還到處都是賣吃的?！?/p>
孫火堂凄迷地點了點頭，打出去一張紅中。
“村里的老人走得都差不多了，這牌啊，是打一次少一次?！毕录业睦钇牌糯鱾€老花鏡，感嘆道。沒趕上讀書的好年代，所以老來喜歡隨便看下書，“人呢也是見一次少一次，其實活了這么大歲數，也算活明白了，前不久看到一首詩，念給你們聽聽，看有道理沒道理。生在陽間有散場，死歸地府又何妨。人間地府據相似，只當漂流在異鄉?！?/p>
四五個老人若有所思，老丁頭吐茶葉的嘴停在杯沿，意識到，原來自己也是半只腳踏進棺材的人。看牌的孫福心態比較好，不去懂這些沒必要的感傷，拿起開水瓶給眾人添茶水。
孫火堂離開的時候，也正值晚春時節，綠茵遍地，鶯歌燕啼，奔走相告，在鎖上門的那刻，他看了一眼檐下的燕子窩，里面空空如也，看來每一年的這個時候，幾只雛燕在長大學會翱翔后，都離開了養育它們的地方，留下殘枝爛泥堆砌的空巢。
老丁頭說好送他，過來找他時卻沒看到人，發現他去了田里，站在一座孤墳前傾訴著什么，像一個丟了魂的木偶。略微褪色地石碑前，放著一束嬌艷欲滴地白菊花，恍惚中，似有佳人穿越世俗風塵，與君共賞這滿春之芳華。
所有的事情，仿佛一縷塵埃，歷經風雨洗禮之后，回歸到最初落定的模樣。
老丁頭看著他遠去的背影，心里在想，不知道下次見面，彼此是否還健在。或者說，見不見面，都已不重要了。
整個村子被一條河攔腰截斷，分為村南和村北，之間是寬敞地碎石路銜接，兩排長著根深葉茂的白楊，往年會有很多人在這里納涼，點點星光下，談笑聲與螢火蟲曼妙地舞姿輝映成夏日最雀躍的存在。
老丁頭回村路過這里，怔了一下，看到之前用來系?？诚碌臉錁?，隱約中多了幾圈年輪，上面還黏糊著尚已風干的牛糞，如今想想，清晰如昨。除此之外，他也萬萬沒能想到，來年欲冬還秋之際，會有幾個推銷老年人產品的男女混進村子，騙取了他們的棺材本，卻也只能忍氣吞聲。
二兒媳婦回來，看到門口一堆燕子屎，一氣之下就把燕子窩給捅了，盡管里面什么都沒有。
多年之后，政府修高架橋，正好有一個支柱落在這個村子，而大半邊石墩就占據著孫火堂土坯房的位置，由此就涉及到占地賠款的問題。彼時孫火堂杳無音訊，生死未卜，反倒是幾個兒女為了幾萬塊錢成天在鬧，恨不得直接抱著被子睡在那塊廢地上，不給錢就不讓施工。
孫火堂再也沒有回來過，二兒媳婦在新年大掃除時，把他發霉的床被，灶具，以及所有與這個病毒似的老人有關的物件，全都扔了出去，而后進行一番消毒。
每次過年，村子總會熱鬧那么幾天，它像是一個裝載固定容量砂石的沙漏，年復一年，器滿則溢，然后又是一段漫長的不圓滿。這個時候，往往人最多，男女老少，不論年幼，不同于往日的是，老年人自始至終都是那樣，不曾遠離，不曾有久歸故里的歡愉，他們的幸福，只在于有人陪伴，耳邊有人聲縈繞，而這種幸福，從不溢于言表。
鞭炮響過后，在幾聲還未道盡的恭祝里，陸續有人重又踏上征程，不足半月，整個村子如同破了一道口子的水缸，源源不斷地有水涌出。
那種空落，就好比蠶蛻下的繭，燕遺棄的巢。
