大約一年半之前，有一位年輕人來到我基維斯島的家門口，說他是從明尼蘇達州北部一路搭車來到我家，想請教你的記者幾個有關創作的問題。我那天剛從古巴回來，一小時之后又得坐火車去看望幾位好朋友，還要寫幾封信。你的記者一想到“請教問題”，心里又高興又恐惶，就告訴那位青年第二天下午再來。這位青年個子很高，神情嚴肅，手腳粗大，頭發剪得跟豬毛似的。

他好像這一輩子就想當一名作家。他在一個農場上成長，上過中學和明尼蘇達大學，在報館工作過，干過木匠的粗活，農忙季節打臨工，還兩次搭便車橫跨美國。他想當作家，有好小說要寫。他講這些故事內容講得很糟，可是你看得出，要是他弄得好的話，其中還是有點名堂的。他對寫作這件事嚴肅認真極了，好像這樣一來，一切障礙都能排除。他在北達科他州造了一間小木房，獨自一人在里面住了一年，埋頭寫作。他沒有把他寫的東西給我看，說是都寫得不好。

我想也許是謙虛，后來他給我看一篇他發表在明尼阿波利斯市報紙上的小說。是寫得很俗。不過我認為許多人一開始都寫不好，這青年如此嚴肅認真，總有他的名堂；對于寫作來說，嚴肅認真是兩個極端必需的條件之一。另一個條件，對不起得很，是才能。

這位年輕人除了寫作之外，還有另一件分心的事。他一直想到海上去。說簡單些，我們就給了他一個任務，派他在船上值夜班，給他一個睡鋪，教他一點活兒，每天再拿出兩、三個小時來清理打掃，這樣還剩下半天，他可以寫作。為了滿足他出海的要求，我們答應過海時帶他到古巴去。

他值夜班可是很出色，船上的話兒、寫作干得都很賣勁兒，可是出了海就麻煩了。該輕巧靈活的時候他卻行動遲緩，有時候他好像不是兩只手兩條腿，而是四條腿，激動的時候神經緊張，他暈船暈得無可救藥，又像土包子似的，不聽指揮。不過，他始終肯干，能吃苦，只要你給他工作的時間。

我們管他叫“音樂家”，因為他會拉提琴，這個名字最后簡化成馬埃斯。大風一來，他更加遲鈍，我就同他說：“馬埃斯，你準會當個大作家，因為你別的什么都不會。”

另一方面，他寫作水乎穩步提高。他也許會成一位作家。可是你的記者有時候脾氣不好，再也不愿意請想當作家的人來船上當幫手了；再也不愿意到古巴或者別的海岸去消度解答創作問題的夏天了。如果再有想當作家的人到我“皮拉爾”號上來，那么就來女的吧，要長得非常漂亮，要自備香擯酒。

我把創作同這種每月通訊的區別看得十分認真；但幾乎不論同什么人都不愿意深入討論這個問題。在同“音樂家”相處的一百零十天期間，我只得談談這個問題的許多方面；常常有這樣的情況：馬埃斯一開口，一提“創作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔過去。他因此把我的話記了下來。

如果有誰看了這些話不想寫作了，那么應該如此。要是誰看了覺得有用，你的記者也很高興。假如你看了覺得厭煩，那么，這本雜志[指發表達篇通訊的《老爺》雜志——譯者]有不少圖片，你去看圖片好了。你的記者把這些話發表出來，理由是其中有些內容等他到了二十一歲的時候或許只值五毛錢。

馬埃斯：你說好的創作與壞的創作有區別，是什么意思?

你的記者：好的創作是真正的創作。如果某人創造一篇故事，忠實于他所了解的生活的知識，而且寫得有意思，那么，他創造的東西會是真實的。如果他不知道人們怎么思想、怎么行動，他運氣好也許會解救他于一時，或者他可以幻想。但如果老是寫他不了解的東西，他會發現自己在說假話。他說了幾次假話之后，無法再誠實地寫作了。

馬埃斯：那么想象呢?

你的記者：誰也不知道想象是怎么一回事，我們只知道想象不用付什么代價。這也許是種族的經驗。我看很可能如此。好作家除了誠實之外，必須具備這個條件，他從經驗中汲取的東西越多，他的想象越真實。如果他想象得真實，人們以為他敘述的東西部是真正發生過的，以為他是在做報道呢。

馬埃斯：那它同報道有什么區別呢?

你的記者：報道的東西人們記不住。你寫當天發生的事情，因為及時，人們憑自己的想象能夠想見。一個月之后，過時了，你的敘述沒有味道了，人們在頭腦里見不到它，也記不住。但是，如果你是創造，而不是描寫，你可以寫得完整，堅實，把它寫活。不管是好是壞，你是創造出來的。這是創作，不是描述。真實到什么程度，要看你的創作能力，看你用進去的知識。你明白我的意思嗎?

馬埃斯：不全明白。

你的記者(慍怒)：好吧，老天爺，咱們談點別的吧。

馬埃斯(沒有嚇唬住)：再談寫作的技術問題。

你的記者：什么意思?用鉛筆還是用打字機？天哪！

馬埃斯：對。

你的記者：聽著。你開始寫作品的時候，心里很興奮，而讀者并不興奮。你想你不如用打字機吧，方便多了，你越打越來勁。后來你明白了，創作的目的全在于向讀者傳達一切：每一種感覺、視覺、感情、地點和情緒。要做到達一點，必須把你寫的東西進行加工。如果你用鉛筆寫，你可以看到三遍不同的稿子，看讀者會不會領會你要他領會的內容。先是你先讀一遍[用鉛筆寫的稿子]，打好了，又有一次加工的機會，第三遍是修改校樣。先用鉛筆寫，多給你三分之一的機會修改。這是0．333，對一個擊手來講，是很好的平均數。這也使流動性拉長，你修改起來容易一些。

馬埃斯：一天應當寫多少?

你的記者：最好的辦法是在你寫得順利的時候，知道往下怎么發展的時候停筆。你寫小說，如果天天做到這一點，那你永遠不會受到堵塞。這是我可以告訴你的最寶貴的一條[經驗]，你得記住。

馬埃斯：好的。

你的記者：必須在寫得順利的時候停筆，別去想它，也別操心，等第二天寫的時候再說。這樣，你的潛意識始終在活動。反過來，如果你有意識地去想它，為它操心，反而把它窒息掉了，你還沒有動筆，頭腦就疲乏了。如果你開了一個頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以，操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點。小說難寫，難在完成。

馬埃斯：怎么能做到不操心呢?

你的記者：不要去想它。你一想就停止，想點別的事情。你得學會這一點。

馬埃斯：你每天動筆之前讀多少[舊稿]呢?

你的記者：最好的辦法是每天把前兩天寫的稿子從頭讀一遍，邊讀邊改，然后接著往下寫。如果太長，不能天天做到達一點，那你就往回讀兩、三章；然后每個星期從頭讀一遍。這樣你能做到一氣呵成。記住，這是讓小說繼續進行。如果你老往下寫，把自己寫枯了，反倒叫小說死亡。要那么干，你第二天就發現自己發麻了，寫不下去了。

馬埃斯：寫一個短篇也這么做嗎？

你的記者：對了，除非有的時候你一天寫一篇。

馬埃斯：你寫短篇的時候知道小說后來要發生的事情嗎?

你的記者：幾乎從來不知道。我一開頭就創作，什么樣的事，邊寫邊發生。

馬埃斯：大學里可不是這么教的。

你的記者：我不知道這一些。我從來沒有上過大學。哪個狗崽子自己能寫作，就不用去大學去教創作了。

馬埃斯：你正在教我。

你的記者：那是我傻。另外，這是一條船，不是大學。

馬埃斯：當一個作家應當讀什么書?

你的記者：他應當什么書都讀，這樣他就知道應該超過什么。

馬埃斯：他不可能什么都讀。

你的記者：我沒有說他什么都得讀。我是說他應當讀什么書。當然，他不可能什么都讀。

馬埃斯：好，什么書是必讀的呢?

你的記者：他應當讀托爾斯泰的《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，馬里厄特船長的《密息曼·依賽先生》、《弗蘭克·馬爾威》和《被得·辛普爾》，福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》，托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，喬伊斯的《都柏林人》和《大偉人約瑟夫·安特魯斯傳》，司湯達的《紅與黑》和《巴爾馬修道院》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》和他別的兩部小說，馬克·吐溫的《哈克貝利·費思》，斯幫芬·克萊思的《海上扁舟》和《藍色的旅館》，喬治·莫爾的《歡呼與永別》，葉芝的《自傳》，莫泊桑所有的好作品，吉卜林所有的好作品，屠格涅夫所有的好作品，W．H．赫得遜的《時過境遷》，亨利·詹姆斯的短篇，尤其是《莫維斯夫人》和《螺絲擰》、[長篇]《貴婦人畫保》、《美國人》——

馬埃斯：我記不下來，還有多少？

你的記者：其余的我過兩天告訴你。還有三倍這么多。

馬埃斯：這些作品全得讀嗎?

你的記者：全得讀，而且還要讀得更多。否則你不知道應該超過什么。

馬埃斯：應該超過是什么意思?

你的記者：聽著。你寫前人已經寫過的東西，那是沒有用處的，除非你能夠超過它。我們這個時代的作家要做的事情是寫出前人沒有寫過的作品，或者說，超過死人寫的東西。說明一位作家寫得好不好，唯一的辦法是同死人比。活著的作家多數并不存在。他的名聲是批評家創造出來的。批評家永遠需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，贊揚他也感到保險，可是等這些捏造出來的天才一死，他們就不存在了。一個認真的作家只有同死去的作家比高低，這些作家他知道是優秀的。這好比長跑運動員爭的是計時表上的時間，而不僅僅是要超過同他一起賽跑的人。他要是不同時間賽，他永遠不會知道他可以達到什么速度。

馬埃斯：讀了好作家的作品可能會泄氣。

你的記者：那么你應該泄氣。

馬埃斯：一個作家最好的早期訓練是什么?

你的記者：不愉快的童年。

馬埃斯：你認為托馬斯·曼算不算偉大作家?

你的記者：如果他寫了《布登勃洛克一家》之后，沒有寫別的東西，他就是一個偉大的作家。

馬埃斯：作家怎么訓練自己?

你的記者：你看今天發生的事。如果我們見了一條魚，你要看準了，看每個人是如何反應的。你如果在魚跳的時候你興奮起來，你就回想一下，使你產生這種感覺的具體動作是什么。是釣絲從水面上升起來，是它象琴弦似的繃緊，水開始滴下來，還是它跳的時候猛撞潑水的動作。回憶一下聲響，說了些什么話。找到產生感情的東西；找到使你激動的行動。然后寫下來，要寫清楚，叫讀者也看得見，能產生與你同樣的感覺。這是手的訓練。

馬埃斯：好。

你的記者：然后你換一換，鉆到別人的腦袋里去。如果我沖著你大叫，你就盡量揣摩我在想什么，你的感覺是什么。如果卡格斯罵胡安，你就想一下他們雙方的情況。不要光想誰是對的。對于一個人來說，事情總有該如此和不該如此兩個方面。作為一個人，你知道誰是誰非。你得下一個判斷，付之實行。作為一個作家，你不應當不判斷。你應當明白這一點。

馬埃斯：好。

你的記者：現在聽著。別人說話的時候，你要聽全。別想你自己要說什么。多數人從來不聽人家說話。他們也不觀察。你進了一問屋子，出來的時候應當明了你在屋子里見到的一切東西，而且不能滿足于這一點。如果那間屋子使你產生某種感覺，你應當弄清楚，是什么東西使你產生這種感覺。你試一試，鍛煉鍛煉。你到城里去，站在戲院門口，從計程車或者從汽車里出來的人各有什么不同的表現。練習的方法有一千種。不過，你老得想著別人。

馬埃斯：你看我能成為作家嗎?

你的記者：我怎么知道呢?可能你沒有才能。可能你不會體會別人的感情。你要是能寫，早就寫出幾篇好故事來了。

馬埃斯：我怎么能知道呢?

你的記者：寫。寫它五年，你發現自己不行，那就跟現在似的，自殺算了。

......