?冬霧在夜里降臨,被籠罩的燈火仿佛失去了方向,隔著模糊了的窗玻璃，在燈下抖落塵封的往事，這個時候心中最想念的便是文了。
? 認識文，是數年前的一個春天。朋友極力撮合與文成了筆友，看我的信，文揣想我定然似戴望舒《雨巷》里那個結著愁怨、撐著油紙傘、默默行在詩意濃濃的雨街里的那個女孩一樣，有著溫婉的情懷。文說在一個漆黑的雨夜里他感覺小丫這名字特適合我。
? ? 花瓣在春風里層層展開，又在秋風中結成落果。歲月悠然蕩過額際，轉眼已是秋的泛黃及蒼白走近的冬了。與文雖在同一個地方，依舊不曾見過面。但我們相知甚深，彼此都覺得離得很近。那陣子寫信，讀信便成了黃昏中獨特的一道風景。文說有時也會幻想與我相約在某個音樂廳里，只為看看彼此的顏容。
? 好喜歡文的信，偶爾夾帶路邊的野草。信里頭總有一份淡淡的憂郁散于風中，讀文的信常常有一份淡泊自心底升起，芬芳了我整個冬日的午后。
?與文作了一年多的筆友，彼此的友情很深也很純潔。那時，我常慶幸自己有個雖然不曾見過面，卻很會心的朋友。
?見到文，是一個雨夜，在一個小酒館里頭。文長得挺帥，如我無數次所想象的。雖然在信里頭彼此已是很熟悉，可初次見面仍覺得拘束。
? 文說他快要結婚了，與一平凡女孩平凡在一起。他說其實許多人還不是湊合著過，而那種美麗的戀情也只是在舞臺、小說里一次次重演罷了，而我們就只能像在聽一首歌一樣，得到的只是個殘缺的故事。
? 我知道文心里頭很苦，初戀的女孩深愛著他卻又沒有緣由的離開，使得文的心有如高跟鞋踩過般的痛。文說很執著、也很認真地走過半個人生，心中固守著一個癡，沒想到放棄的時候，僅僅只是一念之差，回過頭看看，才發覺幸福就在點滴的時光中，現在的女孩待他很好，慰藉了他那顆曾被揉皺過的心，也淡泊了心中的苦痛。
? 喝著酒，文說一個人走了很久很久，然后迷迷糊糊地靠在某棵樹下睡著了，因為太累了，于是想有一個家，點亮一盞家燈遠比任何一盞都溫馨，很是自嘲的樣子，那夜，文聊了許多，而我除了對他更多的祝福外，竟然無言。
? 后來，聽說文結婚了，與文便失去了聯系。
? ? ?曾經以為文是船，我是水，在信中我們很純潔地譜寫著海的旋律；而今我依然是水，卻丟失了船，我們已都無法逾越那道海檻，去追尋生命的樂章。
? ? ?一直很后悔與文的那次見面，失去了那份朦朧也失去了一個筆友。
? ? ?跟文只見過一次面，到如今已好幾年了，隨著對各自生活的奔波，與文的友情也循規枯葉的翻轉而日漸淡漠。如今，不知文是否還好？時不時地常在心里頭念叨著他。想念文時，夜坐聽風便成一種習慣。
? ?夜霧更深更濃，冬夜，長歌依然。不知生活的風霜是否磨平了文那顆曾經一度很是偏激、固執的心。而我又在燈下念文幾許，重溫文的信，總有一般清香至心底升起，伴隨我直瀉的發絲。（1998年3月書）
