文丨一芥風景

外公七十了

他站在門前的樹下笑

我也是

因為痛過他的痛

所以快樂著他的快樂

-1-

我打小就特別期盼外公過生日的那一天，因為好吃的基本上都是我一個人慢慢吃完的。為此，我做了很多努力。

比如上幼兒園時，我害怕父母扔下我一個人跑去外公家，我便會算好外公過生的日子，背著書包跑到山坡坡躲起來，算好一個來回的時間，跑回去告訴父母，“老師說今天學校放假，不上課?！彪m然父母半信半疑，但在那個沒有電話的時代，我能暫時逃過一劫。

比起后面的懲罰，我覺得這一切都值得，畢竟一年就只能盼來這么一次。

尤記得在我三歲半那一年，外公過生是下大雨，那時候我們還沒有搬去和外公外婆同住，母親不想背著我去，嫌我太累贅，我便哭著說，“我可以穿著雨靴自己走?！?/p>

雖然長大后才知道那是母親的套路，但兩個小時的路程我走得很心甘情愿。

也是在那一年的一個雨天，有一個早晨母親一早就出門去了池塘洗衣服，我早上起床沒見到她人影，心里急了，以為母親扔下我一個人跑去外公家了。

我便戴了個斗笠就往外跑，跑了大概半個小時的路程吧，河水把通向外公家的小河溝淹了，我腿短過不去，于是坐在地上哭。

后來才知道母親在家四處尋我，聽別人說我沿著去外公家那條道跑了，才把我找了回來。

其實從我出生就喜歡待在外公外婆家，大概是能感受到他們的疼愛罷。父親曾一度提起我的小時候，那時候他問我他在我心中排第幾，我的回答常常是把母親還有外公外婆放在前面，第四位，是我的舅舅，父親第五。

-2-

這么多年過去，外公每一次過生的場景還歷歷在目，尤其是在我上五年級那一年，我一早去了山上砍了一大捆映山紅（杜鵑）回來，圍著壩子插了一大圈，外婆一直說好看，外公沒說話，只是站在柴屋門口笑了一下，那是他一貫的作風。

其實印象之中，我和外公的聊天甚少，和外婆的回憶更多一些，關于外婆，我寫過一個長篇，轉眼間外婆已經離開四年了，外公也迎來了他七十歲的生日。

前兩天有個夜里，我睡不著，翻看存在相冊里關于外公外婆的照片。外婆的樣子定格在了四年前，但外公比起四年前，卻是年輕了不少。

是在外婆生病那一年，外公突然間就老了十歲的。

還記得在外婆的病房門外，外公不知所措地問我，“醫生都不開藥了，是真的好不了了嗎？你告訴醫生，讓他繼續給你外婆開藥，別。。。讓。。你外婆知道?！边@句話他是很吃力地說完的，望著外公哭紅的雙眼，我不敢哭，怕他難受，眼淚出來了又咽了回去。

外婆和母親相繼離開以后，我知道，這個世界上還有一個比我更加難受的人，那便是外公。我沒了外婆，他也沒了老伴，我沒了母親，他也沒了女兒，她們都是他生命的一部分。

那段時間，我請假在家多呆了一些時日，一是躲不過思念，二是放心不下外公。我站在洗衣槽給外公洗衣服，他站在旁邊給我講故事。從很遠很遠的時間開始講起，從外婆小時候，到母親小時候，再到舅舅上大學，講她們一生的苦痛和委屈，也講他年輕時的快樂。

講著講著他的眼里放淚光，我假裝低頭洗衣服不讓眼淚掉下來，我懂得他的痛，就像明白我的痛一樣。

-3-

這些年，外公最想念的，是他的孫子。

在重慶那段時光，每天接送孫子上下學，他提著書包走在弟弟的后面，看著他在前面跑，偶爾又跑回來和他說今天在學校發生的趣事，可謂是他最幸福的時光。但老年人的幸福總是很短暫，余下的日子，就只剩下無盡地想念。

我常常會看到他拿著那個書包一個人待在樓上一張紙一張紙地收拾，一呆，就是整整一個下午。我懂得他的苦，外婆還在世時，常常對我偷偷笑外公，說他偷偷在哭。

昨天外公過生，我給他看他的孫子為他錄的祝賀視頻，弟弟吹著薩克斯，看起來又長高了些許。外公大概不知道微信視頻是什么東西，但他知道那是他孫子，他眼中一直帶淚，十秒鐘的視頻我給他看了好幾遍。

看完后他一句話也沒說，但我知道他心里在想什么。

這些年，無論我在哪里，最想念的，還是外公和他的老房子。外婆走以后，外公就變成了外婆的影子，悄悄地對我好。

大概就像電影《這個殺手不太冷》里面說的，“我認為最深沉的愛，莫過于你離開后，我活成了你的樣子。”我知道，外公愛我，但是他從不說，他怎么會說呢？他只會做，把外婆和母親的那份愛一點點地也給我。

現在，對于我來說，只有外公在的地方，我才能感受到家的味道。

一種他剛從地里回來的稻谷味，一種他剛犁過田的牛糞味，一種他剛上山砍過柴的鐮刀味，全都是我整個童年的味道。

-4-

我曾在14年寫過這樣一篇日記：《行走和背影》

小時候，常常是這樣的，喜歡一個人在前面奔跑，然后望著遠遠落后的外公和外婆，得意地微笑，好像只有自己，才有那青春似的。然后外婆會用盡全身力氣，追上我，拉住我的小手，落下外公一個人在后面。

長大后，還是喜歡一個人在前面奔跑，依舊看到外婆在后面追，只是當我再一次回望，她已經停下腳步，她對我揮手，示意我先走，而外公呢？他還在后面的后面。

后來，當我還是一如既往喜歡一個人在前面奔跑時，外婆再也不會追我了，也許她知道，她已經跟不上我的步伐，每一次，都是在終點，看到他們的身影緩緩而來。

而現在呢？我終于不想一個人奔跑了，我停下腳步，望著遠方等待，卻只能望見外公的身影蹣跚而來，外婆已經不見了。

于是，如今的我，只能慢慢地跟在外公的身后，死死守著他的背影。那一刻，我才發現，他更加沉默了，這讓我有些尷尬。

一路上，他說都不說話，我極力與他保持相同的步調，努力尋求他感興趣的話題。他唯一喜歡說的，就是關于過去的故事，每說一次，都會見他落淚點點，情到深處之時，他會立馬將頭偏向別處。

只是，他可能已經忘了，這個故事，我聽了好多次。

整段路程，我都刻意走到后面，偷偷看他的背影。原來那種感覺，無比安心，好像他整個人，都在自己的眼里。

所以，我也是在他們的眼中，一點一滴成長起來的嗎？只是，我一直在逃離他們的視線。終于能夠明白，為何我在前面奔跑時，外婆會努力地追趕。她只是，想把我放在她的眼睛里。

都說陪伴，才是最長情的告白。他從不說愛我，我也說不出如此的字眼，只是，從我出生到如今的陪伴，他已經將那份愛說得無比美麗透徹。

然而，以后的日子呢，我如何能用歲月將愛告白。

外公啊，有你在的地方，才是我的家，你要老得慢一點，再慢一點。今生走過的路，來生我們還要一起走。

?end?

一芥風景：

寫走心的文字

講身邊的故事

做你路過的風景

記得也好，最好忘掉

反正我會記得