我和他22年來，相處的日子加起來一共還不到365天。我把這些東西記下來，內容全是我跟他之間的碎碎念。也從沒有意識到過，那個家伙可能是我這一輩子陪我最久的人。

今年我21歲你25歲。我再也不是小時候那個梳著馬尾辮，掉著大鼻涕跟著他到處跑的小妞了。我有自己的思維方式，做事情的時候再不會優柔寡斷，我們不同的是，我混在北京，他在家鄉的小城。

我1歲的時候，他4歲，那時候小小的你硬要背我，我從你背上摔下來，我哭得厲害，你哭得比我還厲害。

我2歲的時候，他6歲。我生了場大病，住進醫院，聽爺爺說，他在家不睡覺，哭喊著要去找妹妹。

我3歲的時候，她7歲。他去學校念書，我偷偷跟著他跑老遠，一開始他怕老師，不帶我進教室。他坐在教室中間第三排，我趴在窗戶外，用手拍打著玻璃哥哥哥哥的叫 他。

我4歲的時候，他8歲。村小師資力量薄弱，他要去離家更遠的地方讀書。為了跟他一起，我哭喊著要跟他一起去很上學，那一年他四年級，我一年級，是我們獨立生活的開始。

我5歲的時候，他9歲。那時候的回憶多，卻不知道該怎么用文字去描述。他帶我去領居家玩，帶我去野地里捉迷藏，帶我去爬山，帶我玩過家家。

我6歲的時候，他10歲。那時候他叛逆期的開始，那時候體弱多病的我每頓要喝一大碗中藥，他因為跟爸爸賭氣把藥碗摔到地上，被罰跪碎碗渣子，我看見他哭，我哭得比他還厲害，推搡著拉他起來，好多碎碗渣子扎進他的膝蓋，害他躺了三天不能走路。

我7歲的時候，他11歲。學校食堂要蒸米飯，他嫌我吃飯吃得慢，當著他班上所有同學的面，扇了我一巴掌，不準我哭，我嚇得不敢哭，閉著嘴，一股血腥味在嘴里蔓延開來。

我8歲的時候，他12歲。我哭著喊著要自己蒸米飯，我開始獨立生活得有模有樣了。那時候，能夠自己蒸米飯，不跟他在一起吃飯，就不會被他打了，不耽誤他的時間，他就找不到理由打我，那時候我二年級，你五年級。

我9歲的時候，他13歲。三年級不用上晚自習，我跟班上其他兩個寄宿的男生跑到小河里面去抓魚，剛好那晚停電，我也差點溺死在河里，他找到我后，看到我卷起來被打濕的褲腿，徹底怒了，當著很多人的面說，你以后要去再不聽我的話，我以后就不管你了。我再沒和同學下河抓過魚，也不敢再惹他生氣。

我10歲的時候，他14歲。我能夠照顧身邊的同學了。他也順利的升入初中，一星期才能見一次面，那時候，周五放學回家就總念叨，哥哥明天就該回來了吧。

我11歲的時候，他15歲。我小學畢業，他初中畢業。我們再次到同一個學校，他的脾氣開始很暴躁，總嫌棄我做事拖沓，時常吼我，那會兒我總會驕傲的給班里同學說，我有個哥哥，喏，他就在那個教室。我的教室在二樓，他的教室在四樓，我們相隔一、二、三、四，嗯，對就是四個教室。

我12歲的時候，他16歲。他脾氣越來越古怪，那時候第四節課后就是午飯，不吃飯的時候，我就喜歡趴在陽臺上，看著他和班上其他同學端著飯菜從食堂回他們宿舍。大概是特別注意形象，一身黑色的風衣，跟同學有說有笑，從不沒邊走路邊吃飯。

我13歲的時候，他17歲，回家的路很遠，學校是全日制中學，他高年級一個月放假一次，我一星期放一次。每次放假回家他就約了同村其他的孩子一起回家。他們走得很快，我跟不上他們，他就走一段，停下等我一陣兒，然后再走遠再等。

我14歲的時候，他18歲。2008年汶川大地震，那年他就要參加高考了。5月12號那晚，廣播里播報可能會有余震，那晚我們被安頓在大操場，雖然是夏天，夜里可真是冷啊。我不知道大半夜，全校幾千人，他是怎么找到我的，但我還記得他找到我后遞給我一件厚的外套。那晚，我哥哥給我送衣服的消息傳遍了全班，眾人皆羨慕。高考前一天，我給他發消息問他害不害怕，他說不害怕是假的，還有就是冷。那年的高考三天特大暴雨。

我15歲的時候，他19歲。他去重慶上大學，我高中的生活也順理成章的開始了，教室是他之前待過的教室，我很不習慣，有時候總想給他打電話告訴他，又害怕他說我煩人。

我16歲的時候，他20歲。我面臨著文理科分班，發短信問他選文科好還是選理科好，他立刻回了短信說，不管文科理科，選擇你喜歡的最好。果然，我學了一年理科后，不好興趣，然后我轉文了。

我17歲的時候，他21歲。十七歲是叛逆的結束，那個寒假，懂事乖張的我是纏著讓他給我買手機，他招架不住我的磨人的厲害，把自己攢錢剛買的智能諾基亞給了我，后來手機不知道去哪兒了，現在電池依舊還躺在我的抽屜里。

我18歲的時候，他22歲。2013年我要高考了，他發來消息說，不要害怕，高考不過去一個坎兒，邁過去了就會一馬平川，以后你會面臨更多選擇，平常心對待就好，記得帶件外套，每年高考下雨會冷，我等你回來。那年高考沒有下雨，溫度剛剛好。

我19歲的時候，他23歲。他畢業了，他送我來的北京，安頓好我后，還沒來得及去玩，就要軍訓了，他離開時，我看著他的背影好難過，他沒有回頭，我一個勁兒哭，想著這么大的北京，從今往后只有我一個人了。

我20歲的時候，他24歲。我八卦他女朋友，他丟給我一個白眼，一句話沒多透露。那會兒的私心是不想他有女朋友，這樣一來，就有人跟我爭他對我的愛了。后來，因為別的事情，我們大吵了一架，我給他發了長長的短信，他回來消息說，都是為了我好。

我21歲的時候，他25歲。我忍不住想他快點帶個女朋友回家。我不在乎多一個人分享他給的愛了，只是想著他身邊能有個人替我照顧他，也未嘗不是件好事。

我快22歲了，你也快26歲。今年6月我就要畢業了，想來時間過得真快。你工作也快3年了，算是拿著穩定的工資在縣城里游手好閑，他從不問我怎么樣，但我要是什么，他是很舍得給我花錢。

以前小，不懂事的時候因為爭執就會打鬧不止，有時候剛剛打完，我也能立刻去拉他的手要求講和。

后來長大了，再也不會打架，慢慢的也會發現，其實我們每個人都有自己的想法。他不再是那個我叫著哥哥就會停下手中的事情陪我說話的人了，我也開始慢慢的接受此類的事實，并跟自己說，時間一點兒都不殘酷，我們只是變了一種方式和對方相處。

即使他再覺得我幼稚，無理取鬧，甚至是討厭，他生氣的時候把我甩在身后走得很遠很遠，但是也會在下一個紅綠燈路口時停下等我，而我也會追上他，緊緊跟在他身后。

我和他之間有好多回憶，但是我也不知道寫得好不好，我怕我記性越來越不好，把那些那么美好的東西忘記，所以，我寫下來，這樣就算我不記得了，但是文字還記得。

以后啊，你要脾氣好一點，多微笑一點才好，別老發火，有時候我都替你著急，終于我也可以跟你不用吼著講話，我還可以當著我所有朋友的面說，有一個哥哥，他很好，他是我的驕傲，我感謝有他陪伴著長大，所以我所有童年的經歷里，一點兒也不孤單。也請他放心，就算他對我再怎么不好，我也會一如既往的愛他尊重他。

我們身體留著同樣的血液，是任何東西都化不開的血脈，所以就算你不喜歡我，就算你覺得我很煩人，我也會依然很愛很愛你。

今天是2017年2月14日，距離他26歲還有12天，我希望未來的他能一切都好，工作順利。

致我唯一的哥哥，也感謝父母給了我最好的禮物。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?海默 2017.2.14于北京