高三那年，夏天悄無聲息地到來。

悶熱的空氣里糅合了各種路人身上散發出來的磁場與荷爾蒙。女生衣領處某種淡淡的花香，男生袖子上若有若無的肥皂味。這些含蓄又普通得爛大街的味道，像彌漫的二氧化硫氣體，無色，具有強烈刺激性，刺激著青春期我們敏感而尖銳的嗅覺。融入水中稍稍氧化，則變成灼熱腐蝕的硫酸，將一座閉塞封鎖的心墻侵蝕得銹跡斑斑。

在這個年紀，一切樸素遮蓋下的靈魂都是美好得不忍褻瀆的存在，它可以看起來不美麗，但必定是純潔的。

高中時期的交往，很大一部分是取決于老師安排的座位，翹首以盼身邊坐個和自己聊得來又投機的同學，能夠給煩悶的學習生涯增添那么一兩點樂趣。

整個班級的布局是以“2 212 2”的形式，單人單桌，一共九個縱列，每個月按“1234”換一次座位，第一組和第二組平行互換，第三組和第四組平行互換，美其名曰：防止中學生單一方向用眼過度造成散光斜視等眼部疾病。處于班級中央的那個縱列則免去了每個月浩浩蕩蕩舉桌搬遷的活動，享受著可以同時具有兩個同桌的擁擠生活。

高三步入正軌的第二個月，換到第二組的我深深體會到那份擁擠帶來的諸多不便。中間那列同學大概是被間接剝奪了隨意走動權利的，上個廁所都要連穿兩個座位，側身收腹，從桌凳空隙間小心翼翼挪出。我的固定同桌是個姑娘，由于課桌搬遷接軌而新添的同桌是個充滿肉感且略顯憨厚的男生。我夾在兩者之間，其實比最中間的那位仁兄也好不到哪去，他是漢堡里的肉餅，我也就是緊挨著的生菜了。

搬座位前夕已經趁著值日擦黑板，偷偷在講臺上貼的姓名座位表里注意過同桌二號，當然只是為了避免到時面面相覷二臉茫然，互相叫不上名的尷尬局面。

他無所事事坐在位置上看著我哼呲哼呲地搬動課桌，打了聲招呼問：“要幫忙嗎？”，我婉拒道：“沒事沒事，我一個人也行的，謝謝啦！”兩張并不太大的課桌就這樣仔細地銜接在一起，一如我與他之間青澀的友情，在這個夏天悄無聲息地滋長發酵著。

相對于整個畢業班級壓抑緊張的氛圍下，他的輕松隨意顯得異常地格格不入。除了一上午或一下午順帶晚自習的酣暢睡眠時間，摻雜醒后看會兒漫畫的醒腦活動，大概就是不緊不慢地搖著他那把折扇。上書“蕭氏家族傳天下，古今文采子弟通”，綢布映襯龍飛鳳舞的墨跡，頗具風骨。說起來班上同學間傳閱的漫畫書基本都出自這位蕭兄的抽屜，他為人也慷慨，隨借隨給，總是睜開一雙惺忪睡眼，以一副漫不經心的樣子，觀察周遭那些埋沒于書山遨游在書海堪同異類的“同學”，仿佛自己是來自另一個次元，又或者是站在上帝視角審視著眾生。

高三的我們個子都已見抽條，并攏后的單人課桌顯得窄小又逼仄，我們挨得太近了，保持同樣的姿勢奮筆疾書久了扭轉一下上身，或者活動一下手臂都容易碰到對方，唯一能解決這層尷尬局面的，大概就是方寸之地的課桌上那摞沒過頭頂的書了，蜷縮在書本的陰影里就像蝸牛躲進軀殼里一樣安心。

剛換座位的前兩個星期，彼此間都有種互相不熟的禮貌，我很少搭理他，遵從“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”原則。只當這是位游手好閑的公子哥，繼續以旁觀者的身份看他守在自己那一方桃源高唱獨角戲。

或許是在這個班級特立獨行久了，他睡飽了的時候也會主動和我說幾句話，我是只何其窩囊的蝸牛啊，唯一的想法就是安安穩穩度過高三，總是木訥地回應著他的示好。

恰逢開春，氣候仍然帶著濕冷的特質，我的季節咳嗽又復發了，安靜的晚自習常常忍不住發出幾聲低喘的咳嗽。這時他若無其事地挪來一張紙條，潦草的字跡里表達的是對新同桌的關懷和慰問。

我猶豫再三，是要把紙條揉成團塞桌子側邊的垃圾袋，還是直接原封不動還給他？想了又想，匍匐在小山一樣的書本造就的巨大陰翳之下，一股莫名的血氣上涌，于是提筆在背面娓娓寫道：

“頑疾

初蕊露端倪

嬌喘微顰嘁

文思透紙背

卓爾俯為伊。”

期間又輕輕咳了一陣，倒真的像弱柳扶風的顰兒姑娘了。我將紙條挪了回去，這小小的舉動幾乎沒人注意得到，不禁讓人想起地下黨組織成員的秘密接頭。

大家都在安靜地寫作業，只有偶爾紙張嘩啦翻動的聲音，我卻好像聽到了窗外的春風攜著雨絲潤物勃發，綠化帶里的植被或許正在抽芽……

他的小眼睛里貌似閃過一絲不易察覺的光，佩服我結合環境還把能自己名字都編進去。于是也學著我的樣子別扭地拿我名字寫了四句，大概是寫得太爛，我已經選擇性遺忘了，一句也想不起來。

之后我們常常這樣“書信往來”，彼此的關系也沒那么生疏了，我喜歡取笑調侃他，拿他的折扇敲他后腦勺，勸誡他也認真聽聽課，別總是有一天沒一天地混日子。他卻歪著腦袋說：“可是一聽老師講課我就犯困。”

罷了罷了，我心想各人都有各人的追求，再這么嘰嘰歪歪說教多了就逾越了。轉而打開扇面，饒有興致地問道：“你這扇子上的字是誰寫的？”

“我媽在廟里求的，說是住持方丈題的字”，他抽出一卷紙呼了呼鼻涕，故作高深地一笑：“是不是覺得寫得特威風。”

“誒誒誒，衛生紙別往地上扔，下回跟我一樣綁個垃圾袋行不行！”他只好悻悻地把衛生紙塞進了抽屜，我一臉鄙夷地看著……繼而言歸正傳道：“你媽媽恐怕是遇上了偽大師，這個‘蕭氏家族傳天下，古今文采子弟通’隨便換個姓氏都完全能套用，方丈大師是打算用一招鮮吃遍天吶？”

他一把搶過扇子，甩了甩額頭上并不存在的頭發，叫囂道：“至少目前這把扇子還是能體現我英俊瀟灑風流倜儻的氣質！”

我自顧自的寫作業，又不理他了。

一會兒他又湊過來，“你看你看，我這個寫得怎么樣？”那雙小眼睛難得閃著光，像只乞求摸頭鼓勵的哈士奇，我無奈地接過來看了看，搖搖頭：“韻味不夠……”

他卻不氣餒，搖著折扇不甘示弱道：“那是你沒領悟到里面的精要，還是太嫩啊！”

扇面上那碩大的“蕭氏”二字囂張地映在我鼻梁骨架著的鏡片之上，幾乎要溢出鏡框了。此時此刻，我只想掄起手中的《3年高考5年模擬》拍在他那張洋洋得意的大肥臉上。

于是心中生起一個“邪惡”的整蠱計劃，我把他的便利貼按順序每一張都寫上數字，然后一張張撕下來貼在他的漫畫書上，一頁一張。嶄新的一本便利貼經過我的蹂躪只剩下薄薄的一沓，漫畫書則微微隆起了一個弧度。

在某一頁的便利貼上，是我拿他名字寫的藏名詩：

“贈蕭兄

落花蕭瑟霏雨鬧，

筆箸難抵垂睫交。

凡心一芥孤浩渺，

游夢化蝶舞東皋。”

這種非常浪費資源的惡作劇卻讓我感到十分解壓，我熟知他的脾氣很好，所以才敢拿他的東西胡作非為，又或者說，是仗著他一旦發現也不會計較的自鳴得意。即便是發現了，以他的性格而言，甚至還會覺得我很有創意？

懷著忐忑的心情，既希望他不要發現，又期待他快點發現……一個成功的惡作劇必須是當事人在渾然不知的狀態下進入圈套，然后看著他幡然醒悟的過程，太早或太晚發現這個整蠱游戲的bug都不能稱之為一次完美的惡作劇。

他如往常一般，不急不緩地繞到無人的另一端擠進了座位。我佯裝成看書的樣子，余光卻將他的一舉一動盡收眼底。

蕭同學眉頭一皺，瞥見桌上那本高高隆起近似“臨盆”的異常漫畫書，我強忍笑意，唯恐錯過一幕表情。

“我去……哪個逗比這么無聊哦？是不是你干的！”他回頭朝一男生喊道。

“什么鬼，都不知道你說啥。”那男生遠遠朝他比了個中指，一臉揶揄的表情。

我依然不動聲色。他只好把便利貼一張一張地揭下來，轉過頭問我：“你看見誰干的嘛？”

“沒……我一直在看書沒注意誒。”內心暗自竊喜，哦！世界欠我一座奧斯卡小金人。

隨著漫畫書高隆的“腹部”一點點干癟下去，他動作忽然一滯，捻起那張便利貼湊近了看，嘴角抽動，像是在笑，繼而轉頭道：“你就裝，接著裝，演技感人吶！還真信了你……”我拿書擋著半張臉狂笑起來。

同學們陸陸續續到位置上，教室里漸漸響起了晚讀的和聲，前桌的女孩坐下時還意味深長地看了一眼狂笑不止的我，我朝她咧開一個燦爛無邪的笑容。她悄悄遞給我一張紙條，上面寫著“你別再跟同桌一直傳紙條聊天了，他會影響你學習的”。

一抬眼，班主任陰沉著臉走進來，講了上次月考的情況，點了幾名退步嚴重的同學，反復強調高考的殘酷，告誡我們要少說閑話多做題。

我心里五味雜陳，在紙條底下寫道“謝謝提醒，我知道啦”，遞了回去。

晚自習的課間，他興致勃勃地捏著那張便利貼要來“興師問罪”，“哎，這是你給我寫的嘛？雖然沒太懂你這首藏名詩要表達的中心思想，但是呢，勉勉強強寫得還可以啦，就是有幾個地方我細細品了一下，怎么感覺讀出了諷刺的意味，你是……”

“別多想，我瞎寫的！”我打斷了耳邊的喋喋不休，搶過那張便利貼揉成團塞進抽屜，然后翻開厚厚的習題冊在草稿紙上畫圖演算，一氣呵成的動作。

“你這是怎么啦？”

“你……”

我漲紅了臉，腦子一片混亂，幾秒鐘內不斷糾結著要如何措辭，不忍心用太沖的語氣傷到同學的自尊心，但是如果不斬釘截鐵一點表現自己的決心，對接下來已經是負重前行的高三生涯來說，這種友誼實在是種拖累。

鼓足了勇氣憋出下一句：“不要再來……影響我學習了！”

他楞了楞，終于把肥肥的身軀轉了回去，弱弱地說：“我沒想影響你學習啊……”

不是的，不是這樣……我心里想。

“我以為你也覺得挺有意思的。”他繼續說道。

是這樣啊！沒錯……我握緊手里的筆，心里大聲默讀練習冊上的題干，企圖掩蓋那另一個獨白的聲音。

這次他沒再睜著神采奕奕的黑豆小眼朝我嚷嚷：“你看這個你看這個，賞臉看一下嘛！我這個寫得怎么樣？”而是以他慣用的姿勢趴在課桌上，像我第一天換到他旁邊時那幅懶洋洋的模樣。

我肆無忌憚地盯著他充滿喜感的后腦勺，特別想湊上前拍一下，然后笑著說：“跟你開玩笑呢！你遣詞造句得太low了，給你示范一下什么叫信手拈來而已。”

其實我很想告訴他，在這個畢業班里，真的很久都沒有遇到過興趣相投的朋友了，跟他傳遞紙條玩文字游戲時我特別放松，也很開心。

暫時不去想幾何線性規劃怎么畫輔助線；元素周期表里鐵的相對原子質量；從句后跟過去式還是進行時；汽車加速度、時間還有行駛距離的復雜關系；孟德爾的豌豆到底結什么樣的種子……

像古人一樣，偶爾盯著一處靜靜冥思。看著窗外飄進來的雨點濡濕窗簾鼓起的褶皺，教學樓之間的園林樹青翠欲滴，沉默地接受洗禮。

雨過天晴后殘陽的余暉刺穿玻璃折射在黑板的一角，支架上擺著長久未開的電視機，已然積滿褐色的灰塵，投下一團意味不明的陰影，與絢爛的夕陽形成明暗交集的鮮明映襯。

碧空萬里時聒噪的蟬鳴聲聲入耳，頭頂上的風扇哼嗤作響，不知疲倦地在原地重復畫著半徑r恒定、面積S不變的圓。想著，要用怎樣華麗的詞藻才能把眼前那些不可方物的美好記錄下來，其實什么也不必說，這樣撐著腦袋聆聽感受就已經很好了。

所有的一切——

桌面上的涂鴉，光柱里的浮塵，黑板底的斷粉筆，腳邊堆碼整齊的課本，周遭環繞不休的嘈雜……

這里所有的一切，都很美好。

而所有的一切，都已離我們遠去。