文/愛瑋兒? 圖/愛瑋兒
有一種病癥，世界上每7秒就有一個(gè)被確診，每5名患者中就有一個(gè)是中國人。
它會(huì)逐漸拭去一個(gè)人的記憶，忘了自己是誰，忘了身邊愛的人。它起病隱匿，卻來勢(shì)洶洶，且，不可逆轉(zhuǎn)。
2003年，母親日漸消瘦，性情由外向轉(zhuǎn)寡言。
在我兒時(shí)到成年的記憶里，母親一直就是略顯肥胖的，似乎只有這樣的體形才能呼應(yīng)她笑口常開的性格和曾殷實(shí)一時(shí)的家世。
我姥姥姓劉，在北京城也算是個(gè)大姓，我至今對(duì)祖上發(fā)生的一切一無所知也無從考據(jù)，只知上世紀(jì)三四十年代家道中落，母親出生不久就隨父母和其他親戚舉家南遷，據(jù)說當(dāng)時(shí)還余了些小錢在“紅廟”地區(qū)開小旅館為生，能供母親讀完師范和她兩個(gè)妹妹長大。
所以我誕生在上海的“大馬路”（現(xiàn)南京東路），住的是周信芳的長女被政府沒收的樓里最小的前廂房，一直到我念高中。
按說母親從小就在上海，上海閑話也說得活脫脫就是一個(gè)地道的“上海寧”，但骨子里還是烙著北方人的爽直和利落，喜社交、善打趣，加上后來當(dāng)?shù)恼Z文老師，比起不善言談和幽默的本地人更占了語言優(yōu)勢(shì)。
在當(dāng)時(shí)八戶人家合用的灶坯間，母親笑聲朗朗、繪聲繪色地一邊炒菜一邊給鄰居們講故事成了家常便飯。每次生完煤餅爐，一起油鍋一開腔，隔壁人家的阿婆就會(huì)說：“王老師，儂等一歇噢等一歇，吾去拿樣么事來儂再開始哦。”然后一溜煙回屋取了東西又一溜煙跑回灶臺(tái)，生怕錯(cuò)過了母親哪個(gè)精彩的橋段。
高一時(shí)在出版局工作的父親好不容易憑借工齡和表現(xiàn)拿到分房，能住上帶獨(dú)立廚衛(wèi)、大了一倍多的公寓在八十年代的上海是令人羨慕的，母親卻因不舍得離開老房子離開黃浦區(qū)和父親鬧過好幾次別扭。臨走的日子里，鄰居們更是淚眼相送、依依惜別，他們知道這棟樓里從此少了一個(gè)“王老師”而缺了很多歡笑。
新居在最西頭的長寧區(qū)，要坐當(dāng)年上海最長的公交線71路到終點(diǎn)還得再走兩站。母親教書和我讀書都在市中心，母親便和我約好，每天下午四點(diǎn)多在我中學(xué)所在的北海路廣西路口等，正好對(duì)著我班級(jí)所在新大樓的教室南窗。于是每天一放學(xué)我必先去到臨馬路的窗口張望，看到母親熟悉的微胖身形才如小鳥般飛下樓去。
母親一直帶小學(xué)畢業(yè)班，與我同屆那批有好幾個(gè)和我考進(jìn)了同一所中學(xué)，高中班里就有一個(gè)女同學(xué)是她當(dāng)年“三條杠”的得意門生。有一次放學(xué)和她一道步出校門，正說著話只聽她忽地大叫一聲“王老師”，飛也似的直奔上前，和迎面走來接我的母親來了個(gè)大大的擁抱，趕上去的我故作妒忌地說了句：“怎么見到我媽比我還激動(dòng)？”然后三個(gè)人心照不宣、銀鈴般笑作一團(tuán)，引得邊上經(jīng)過的同學(xué)一臉莫名。
不知是否受母親影響，我從小想當(dāng)老師，高三畢業(yè)時(shí)我說要報(bào)考師大中文系，母親居然表示反對(duì)：“丫頭，你自己那么喜歡寫文章，以后出去教語文，每天批改學(xué)生狗屁不通的作文，會(huì)被氣死的！”哈哈，我的媽，你要不要那么直白？不過我還是從了，三十七年教齡的母親退休那年，我成了一名英語老師。
小時(shí)候我動(dòng)不動(dòng)會(huì)埋怨母親說話嗓門大，誰知我做了老師后，好幾次下班回家粘著在廚房忙乎的母親，興奮得和她叨叨一天里有意思的見聞時(shí)，母親會(huì)突然壓低聲音豎起食指在嘴上說：“丫頭，小聲點(diǎn)兒，鄰居都被你吵到了！你現(xiàn)在說話嗓門怎么這么大？”我通常先是一愣，然后不禁哈哈大笑，然后就說得更響了！我知道，母親喜歡變著法兒逗我開心。
一直都記得母親從小到大有意無意和我說的那句話：“丫頭，你要多笑笑！”
究竟是哪一刻開始，那么愛笑又鼓勵(lì)我多笑的母親開始變得眼神黯然、少言寡語了呢？我不確知，只是漸漸發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)為瘦不下去而假裝發(fā)愁的母親在我將近而立那年經(jīng)常胃口不佳，獨(dú)坐沉思，隨之而來的，就是錯(cuò)以為“千金難買”的老來瘦。后來想想，我是多么希望她可以一直胖著。
2004年，母親在長海醫(yī)院的測(cè)試結(jié)論是輕度抑郁。
我一直希望自己的性格可以更像母親一些，因?yàn)楦赣H是個(gè)過于嚴(yán)肅、不茍言笑的人。但我的眉間似乎很小就有和父親一樣的川字紋，即使沒有表情，看起來也是微蹙雙眉的。我想這大概是母親打小要我多笑笑的原因。
我二十出頭時(shí)，母親有一次問我：“丫頭，你以后要找個(gè)什么樣的男人？”我說：“要高，一米七八以上。”“其他條件呢？”“嗯... ...最好不是上海人吧，上海長大的男孩子太嬌慣，說話不幽默！”“那萬一碰到個(gè)好男人，沒有一米七八呢？”還沒等我回答，母親突然從邊上挪了個(gè)小板凳放我腿邊，一本正經(jīng)地說：“也沒關(guān)系，拍結(jié)婚照的時(shí)候，你讓他踩凳子上，這樣看上去就不矮了！”看我樂彎了腰，母親一臉幸福，好像我已經(jīng)給她找了個(gè)稱心的女婿一樣。
其實(shí)，挺小的時(shí)候母親就和我談過這個(gè)問題，最常說的話就是：“丫頭，你以后要找個(gè)脾氣好點(diǎn)兒的男人，再能干，脾氣不能像你爸！”
誠然，貧農(nóng)出身的父親比起其他男人，是能力強(qiáng)的，也算是顧家的。房子里甚至鄰居家壞了什么東西，他基本都能靠雙手解決。最大的缺點(diǎn)就是愛數(shù)落、脾氣臭，罵起人來話很難聽。所以在我兒時(shí)的印象里，父親和母親拌嘴吵架是隔三岔五的事兒。我有時(shí)候會(huì)想：背景和性格如此不和的兩個(gè)人，為什么要在一起？
記得有一天晚上父母又大吵了一頓，我一個(gè)人跑到閣樓上抹眼淚，母親見狀眼角也濕了，問我為什么哭。我說“你們?yōu)槭裁床浑x婚？”母親問：“如果離了，你跟誰？”我回答：“我誰也不跟，自己過！”然后別過頭蒙上被子，那時(shí)的我應(yīng)該還在讀小學(xué)。
沒錯(cuò)，從我有記憶開始，大部分時(shí)間就是我和母親同進(jìn)同出并且始終睡同一張床。我像個(gè)“跟屁蟲”一樣尾隨著她進(jìn)出上班的學(xué)校，母親上課，我就被放在學(xué)校的乒乓臺(tái)上睡覺。學(xué)校的同事戲稱母親是“大黃魚”，而我是“小黃魚”，好幾個(gè)老師以為我也姓王；而后來的我覺得這對(duì)綽號(hào)再合適不過，因?yàn)槟赣H和我都出生在三月，就是一對(duì)雙魚。
我大了一點(diǎn)后，父親找人在老房子里架了一層閣樓放了張床給母親和我當(dāng)臥房。我一直以為是住房條件使然，所以高一那年聽說分了兩居室心里頭著實(shí)興奮了一陣，夢(mèng)里都是裝飾一新的“閨房”樣貌。直到搬家當(dāng)日才發(fā)現(xiàn)原來果真是美夢(mèng)一場(chǎng)，父親已經(jīng)用一套新家具占據(jù)了獨(dú)立的小房間，而母親和我被“慷慨分派”在大房間，依然擠一張床，直到我三十歲出嫁。
搬到新家的頭幾年，母親常說“這人太少了，人太少，鄰居也不認(rèn)識(shí)，說話的人都沒有”，父親便說她“身在福中不知福”。而我和母親一樣，但凡做夢(mèng)夢(mèng)到家，一定還是南京路不足十平米的老房子里。
我和那些老鄰居一樣喜歡聽母親講故事，因?yàn)樗穆曇艉芎寐牐胀ㄔ捰謽?biāo)準(zhǔn)。據(jù)她同事說有一次安排集體聽課，母親在講臺(tái)前繪聲繪色地朗讀一篇課文《雨》，所有學(xué)生和老師都聽得身臨其境，窗外明明是個(gè)大晴天，仿佛就淅淅瀝瀝下起了雨來。
母親的故事里外婆是個(gè)厲害的人，長相和談吐都頗像90年萬人空巷的電視連續(xù)劇《渴望》里劉慧芳她媽。剛來上海那會(huì)兒，早上出門撞上熱心的街坊打招呼：“出去白相啊？”外婆立刻回答人家：“不拔香，就遛個(gè)彎兒，咱又不信佛，拔什么香啊！”
相比之下，外公則是個(gè)特別溫厚的老實(shí)人，每天都會(huì)起個(gè)大早給孩子們買包子回來吃。可惜我那時(shí)太小，什么都不記得；記得的時(shí)候，外婆外公就都不在了。
我從母親身上看到外婆的開朗和外公的賢良，加上她在三姊妹中讀書最多，為人處事頗為妥帖，家里家外人緣都自然是最好的。無論同事還是鄰居，只要提起“王老師”眼前浮現(xiàn)的必然是一副笑嘻嘻、胖乎乎的樂呵模樣。
有一回我邀請(qǐng)一個(gè)以前的男同事來家玩，剛一進(jìn)門，便傳來母親招牌式的爽朗笑聲，熱情洋溢遞上一大碗剛煮好的紅豆蓮子羹，我這個(gè)同事激動(dòng)無比地也和母親來了個(gè)擁抱，后來逢人便講：阿瑋的媽媽實(shí)在太好了！
如此人見人愛的性格怎么會(huì)和抑郁扯上邊呢？十二年前醫(yī)院的一紙?jiān)\斷，讓親戚們?cè)趺匆膊桓蚁嘈拧?/p>
醫(yī)院診斷的這一年也是我組建小家庭的那年，而在此之前的一年單身的我決定在外租房住。一是因?yàn)楹貌蝗菀讘?yīng)聘進(jìn)了一家我仰慕的外資銀行，上班地點(diǎn)在黃浦區(qū)的仙樂斯廣場(chǎng)，那時(shí)還沒有地鐵直接到家，一旦加班再坐公交就會(huì)很晚到家，而母親總是把燒好的菜熱了又熱，這份執(zhí)著的等待平添了我的心理負(fù)擔(dān)。另一方面，我覺得自己都快三十了，也一直希望離開家獨(dú)立生活一段，同時(shí)也給已退休的父母更多相處的空間，畢竟他們才是要相伴到老的。
我和兩個(gè)女生在黃河路的石庫門弄堂里找到了一處可以合租的房子，從家里搬離那天是深秋的一個(gè)周日，母親特意幫我縫了一床新褥子，默默看著我收拾好要帶的東西。我說我打個(gè)車走就行，母親執(zhí)意要和我一起上車說去看看房子什么樣。
在我的“新居”，母親親手幫我鋪好床，沒坐一會(huì)兒就說“我走了，丫頭，你自己當(dāng)心”，我問母親怎么回，她說去坐公交車。那天黃昏，我目送母親的背影緩緩消失在弄堂盡頭，后來才知道，那是母親能以完全正常的心智和我交流的最后一次。
就在我租房這一年，我遇到了一米八的“真命天子”，相戀兩個(gè)月就決定帶“毛腳”上門。那天，我摟著母親的胳膊說：“媽，我下周末帶個(gè)人回來給你和爸見啊？”已經(jīng)變得言辭不多的母親反應(yīng)還是很快：“丫頭有男朋友啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親又說：“既然決定帶回家來，你應(yīng)該是想好了！”真是知女莫如母，我繼續(xù)點(diǎn)頭。然后母親就很干脆地說：“好，就這么定了！別擔(dān)心，我去和你爸講！”
先生也經(jīng)常會(huì)回憶起當(dāng)年上門的情景，他說作為一個(gè)西北漢子，耳聞上海人的各種挑剔和排外還是有些許忐忑的，但那天系著圍裙的母親滿臉帶笑、只用一個(gè)字招呼他名兒的親切口吻，給他的印象就是——這個(gè)丈母娘太爽了！完全沒有任何地域隔閡，第二天還忍不住去單位美美炫耀了一番他找的這個(gè)上海媳婦家庭對(duì)他的熱烈歡迎。
第二年的婚禮上，久違的朋友幾乎沒有一個(gè)看出來母親有什么異樣，因?yàn)樗蝗缂韧拿佳蹘Γ渎浯蠓降卣泻糍e客，只是有些悄悄和我說“你媽媽瘦了好多呀！”我只“嗯嗯”兩聲，并不多做解釋。
以我后來掌握的心理學(xué)知識(shí)，我相信母親應(yīng)該從來沒有抑郁過，那段時(shí)間只是一種性情突變，而這恰恰是某種過早降臨的重癥的前兆。
2005年，母親記憶力繼續(xù)退行，被醫(yī)院再次確診為認(rèn)知障礙；2006年，母親的語言及空間障礙加重，直至無法辨識(shí)方向和親人。
我的母親不是一般的母親，甚至在父親眼里都不是個(gè)合格的母親。在結(jié)婚之前，除了跟外婆學(xué)做各種面食，母親幾乎從沒拿過鍋鏟。他們那個(gè)年代的女性大都會(huì)打毛衣，而母親不會(huì)，我小時(shí)候穿的衣服有一些還是她讓要好的同事幫忙做的。
我兩歲時(shí)，有一回母親忘了給“湯婆子”套外衣就放進(jìn)被窩，結(jié)果把我的小屁屁燙傷了一大塊，遭到父親一頓臭罵。還有一次，我在《總有一些背影不再對(duì)你回頭》一文中分享過，母親忙得忘了下班去托兒所接我，更是父親認(rèn)為不可原諒的錯(cuò)誤，
可是我卻覺得母親比同時(shí)代的那些當(dāng)媽的更有趣兒更有“味道”，因?yàn)樗龕鄢獝厶鴲蹜蚯N房是她的“舞臺(tái)”，隨著她手起刀落有節(jié)奏地剁碎各色食材，必有越劇、滬劇、京劇、評(píng)劇、黃梅戲等各類無伴奏曲目從她嘎嘣脆的嗓音中自然躍出。
在母親的耳濡目染下，我五歲就被一個(gè)人扔在人民大舞臺(tái)目不轉(zhuǎn)睛地看《紅樓夢(mèng)》，七歲就會(huì)一人分飾二角字正腔圓唱完“黛玉進(jìn)府”的折子戲。
一有空隙，母親便聲情并茂、連說帶唱給我講《孟麗君》、《花為媒》、《柜中緣》等諸多才子佳人的故事，把我心馳神往得常常幻想生在古代哪家的閨閣之中，為了過把癮，只好在放學(xué)后帶著鄰居妹妹用紅羽巾綁在兩個(gè)手臂上當(dāng)水袖甩。
能把那么多劇目和唱詞記得一字不拉的母親，竟然慢慢地連回家的路都記不清了。學(xué)校退管會(huì)每月一次組織活動(dòng)，一開始母親還都能自己坐車來回，后來必須由父親陪同，每次都和她說好了結(jié)束后由同事送到外灘的127終點(diǎn)站再一起坐車回家。有一次，父親沒有等到母親，心急火燎到處找不到，最后只能先回家，但一進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)坐在屋里了，面對(duì)父親的責(zé)問她一臉無辜相，說根本沒約好要等啊！
05年的時(shí)候我跳槽到一家跨國公司擔(dān)任中國區(qū)培訓(xùn)負(fù)責(zé)人經(jīng)常要去外地出差，母親的記憶和認(rèn)知?jiǎng)t退行得愈發(fā)明顯，從把糖當(dāng)作鹽到完全不知怎么煮熟一鍋飯，甚至抓起桌上還未下鍋的生菜就往嘴里塞，還會(huì)在家中各個(gè)想得到想不到的角角落落藏東西然后又到處翻找不著。
伴隨著的，還有日趨嚴(yán)重的焦躁情緒，母親經(jīng)常一大早就坐在床沿垂淚，或是在屋里來回不斷地行走，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著“沒有沒有”或是“回家回家”。古稀之年的父親疲于應(yīng)付，體力和精神上也都開始不勝負(fù)擔(dān)，本就悲觀的性格變得更容易唉聲嘆氣和抱怨連天，有幾回流露出送母親去養(yǎng)老院或鄉(xiāng)下的想法。
這樣的境況，我不得不放緩職業(yè)攀升的腳步，考慮換一份更為安穩(wěn)閑適的工作。于是三個(gè)月不到，我應(yīng)聘去了一家準(zhǔn)國有銀行，只是為了可以保證“朝九晚五”準(zhǔn)時(shí)下班，以應(yīng)付家里的不時(shí)之需。
有一次國慶在外灘的銀行大樓里值夜班，因?yàn)椴辉试S睡覺，我打開電視機(jī)正巧在放一部描寫失智老人生活的連續(xù)劇《守望幸福》，看著劇中原本其樂融融的一家因?yàn)槔先送话l(fā)的病癥和每況愈下的病情完全攪亂的生活節(jié)奏和最后幾乎四面楚歌的困境，我的內(nèi)心有種說不出的恐懼和悲涼，那時(shí)的我真的不知道迎接我的會(huì)是怎樣不堪的現(xiàn)實(shí)版劇情。
后來父親告訴我，有幾次也在電視里看到這部劇的幾個(gè)鏡頭，母親愣愣地指著屏幕上的老太轉(zhuǎn)頭問父親：“我會(huì)不會(huì)也是這個(gè)病？”父親當(dāng)時(shí)還故作輕松地回答：“儂不要瞎想八想！儂嘎聰明個(gè)人，哪能會(huì)得這種毛病！”
然而， 就在相隔不久的一天早上，母親突然拽著父親的胳膊對(duì)著他叫了一聲“爸爸”，嚇得父親連忙掙脫母親的手說：“儂又瞎叫什么？不可以這么瞎叫八叫！”母親見父親不理她，又跑到正在洗手間梳洗的我跟前哭訴。
我正急著要上班，只能草草安慰兩句，母親卻拉著我不放，好像我是她家長般一遍又一遍地告狀：“我沒對(duì)錯(cuò)他，他為什么要這么對(duì)我？為什么？”聲音里滿是委屈和傷心。再看父親，無比沮喪地跌坐在沙發(fā)里幾乎要陷進(jìn)去。
我完全不知如何收拾這個(gè)場(chǎng)面，一看時(shí)間到了，拎起包幾乎“逃”出門去。到了樓下，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)母親孤零零站到了陽臺(tái)上，目光無助而凄然地望著我，我立刻轉(zhuǎn)過頭，眼淚已經(jīng)撲簌簌地掉了滿頰。我加快步伐，再也不敢回首，又一次幾乎“逃”出了小區(qū)。
那天以后，每天早上起床，只要我在洗手間，母親都會(huì)跟過來看著我，和我說各種我聽不明白的話；我一出門，她也必然會(huì)疾步走到陽臺(tái)一角，我可以感覺到她的目光一定望到我的身影消失，而我每次都不敢回頭。
這樣的畫面在當(dāng)時(shí)的我心里滿是不堪和忐忑，我每天都懷揣著這種不堪和忐忑上班又下班，在單位里擔(dān)心家里發(fā)生什么，回家又害怕面對(duì)更多的不堪，日子就這樣一天又一天地過去。
然而，就是這樣讓我想要逃避的畫面，到后來又成為一種奢望。因?yàn)榻K于有一天，母親連我都不認(rèn)識(shí)了！
2006年至2009年，母親經(jīng)復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院診療7次，精衛(wèi)中心治療8次，醫(yī)學(xué)影像顯示：雙側(cè)海馬體積縮小，小腦萎縮，腦室系統(tǒng)擴(kuò)大，腦溝裂增寬。免費(fèi)、公費(fèi)、自費(fèi)服用鹽酸美金剛等十余種國產(chǎn)及進(jìn)口藥物，均無明顯效果。
母親在我三十歲前的印象里一直是個(gè)小腦特別發(fā)達(dá)的人，說小腦而非大腦，是因?yàn)樗磻?yīng)敏銳、歪點(diǎn)子多，還會(huì)察言觀色，正因?yàn)檫@樣，才給我們?cè)谝黄鸬娜兆釉鎏砹藷o比的情趣。用現(xiàn)在的專業(yè)說法，就是智商和情商雙高。
我其實(shí)很難想象，這個(gè)家如果只有父親，會(huì)肅穆冷清到什么樣子？所以我從小就害怕一件事情：那就是某一天母親比父親先走。但是母親一向健碩的體格和嘻嘻哈哈的性子，加上小父親六歲的年齡，又總叫我以為自己杞人憂天。
我小時(shí)候氣短，吃飯比較慢，越慢父親就越看不慣，拿一把戒尺在飯桌上邊敲打邊呵斥。而我一旦被責(zé)備心里就犯堵就容易噎著，反而一個(gè)接一個(gè)開始打飽嗝。后來即使沒吃什么東西，也會(huì)習(xí)慣性地打悶嗝。每當(dāng)這時(shí)，母親會(huì)顧左右而言他的先和我隨便聊些什么，然后一個(gè)冷不防重重地拍我一下肩膀，并指著一個(gè)地方說：“丫頭，你看，那是什么？”我緊張地順著她的手指望去，“什么也沒有啊？”然后不禁埋怨：“媽，你都把我嚇到了，那么大聲干嘛呀？”母親便瞅著我咯咯大笑：“看看你還打嗝不？”我咽了下口水，果然不打了。母親這個(gè)被父親嗤之以鼻的獨(dú)家招數(shù)，我每次都被嚇到，每次又都被治好，還添了無數(shù)次歡笑，真是百試不厭，而且慢慢還根治了。
我還常憶起我的單身歲月，會(huì)有一些異性朋友打電話到家里找我，那時(shí)候還沒有手機(jī)，或者說幸虧沒有手機(jī)。電話鈴一響，母親會(huì)很自覺地奔過去幫我接聽，并用不卑不亢的聲音向?qū)Ψ絾柡茫骸鞍|不在家，你是哪位啊？”，得知對(duì)方名姓后立刻用口型和手勢(shì)示意一旁的我，一看我點(diǎn)頭表示可以接，就立馬換了熱誠的口吻：“哦哦，儂等一歇，門鈴正好響了，阿瑋應(yīng)該回來了，儂等歇，吾叫伊過來聽哦！”然后轉(zhuǎn)頭故意放大音量叫我名字，我也很配合地蹬出一路腳步聲過去，邊接過電話邊向母親擠眉弄眼，母親也在一邊為自己的演技得意不已。偶爾聽到這個(gè)過程的父親會(huì)皺著眉頭說：“你倆搞啥花樣經(jīng)？”母親和我便笑得前仰后合，這是僅屬于我們女人的小秘密。
這樣機(jī)敏靈巧的母親，居然小腦萎縮？！三甲醫(yī)院一份又一份白紙黑字的報(bào)告，終于讓我從無法相信到慢慢接受。我不清楚緣何母親在家還總說要回家，也無法解釋她為何會(huì)把父親喚做“爸爸”。2008年奧運(yùn)年，我萌生了一個(gè)大膽的念頭：我要趁著母親的記憶消失殆盡之前，帶她老人家回一次北京。
恰巧有一個(gè)國際人力資源管理師的認(rèn)證項(xiàng)目由北京的外國專家局承接，我立刻報(bào)了名并獲領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，然后再請(qǐng)了幾天假。我和先生說好，我先過去參加培訓(xùn)，結(jié)束那天，由他陪同父母坐飛機(jī)，我們?cè)谟汉蛯m附近的中式酒店匯合。
先生帶父母抵京時(shí)大大松了口氣，他告訴我母親一路上都坐立不寧，尤其不樂意系安全帶。幸虧空姐耐心地一起幫忙連哄帶騙，鬧騰了好一陣總算讓母親安靜下來。為了防止她半路解開安全帶，先生就一直捏著她的手，終于熬過漫長的空中兩小時(shí)。而一踏上北京的土地，母親就徹底沒了緊張，東張張西望望，滿臉的高興與興奮。
在北京的幾天，我們一家故地重游了天安門廣場(chǎng)、故宮、前門、天壇、頤和園等景區(qū)，出乎意料的是，母親幾乎沒有出現(xiàn)我們擔(dān)心的焦躁，大部分時(shí)間心情都特別好，可以一整天都掛著燦燦爛爛的笑容，似乎反而比在上海家中要平靜安詳?shù)枚唷?/p>
當(dāng)我們一家去看望多年未見的親戚時(shí)，對(duì)方一時(shí)都沒發(fā)現(xiàn)母親是個(gè)有病的人，直到我私下告知，親戚才不無慨嘆，深情回憶起我高三畢業(yè)時(shí)母親趁學(xué)校組織旅游的機(jī)會(huì)帶著我第一次尋訪遠(yuǎn)在京城的親人。那時(shí)雙方一開口便感覺是一家人，激動(dòng)相擁的景象還歷歷在目。我也想起那年回家坐的還是13次綠皮車，一路上母親和我依然用帶著京腔兒的普通話說說笑笑，回家恢復(fù)和父親說滬語反倒好一陣才適應(yīng)。
從親戚家離開時(shí)，我注意到老人們臉上復(fù)雜的表情，我想除了母親，每個(gè)人都清楚這一別應(yīng)該很難再相見；而母親依然跟個(gè)孩子似的自顧自樂呵，或許她都完全不知道我?guī)チ四模娏苏l。
我想應(yīng)該不會(huì)有子女像我那么“瘋狂”，帶著患有這種疾病已經(jīng)到晚期的老人再遠(yuǎn)行千里，但我絲毫都不會(huì)后悔這一場(chǎng)費(fèi)盡心思的安排。至少，我讓母親在有生之年踏上了故土，回了一趟她真正的家。
父親因?yàn)樾奶坼X和不喜歡家里有外人一直固執(zhí)地堅(jiān)持不肯請(qǐng)人伺候母親，直到2008年我們從北京回來后不久，我終于不顧他的反對(duì)，為母親找了個(gè)24小時(shí)的保姆。雖然市場(chǎng)上要找到既有意愿又有經(jīng)驗(yàn)的家政人員伺候這個(gè)病癥的老人幾乎難于上青天，但我想我們家誰都不可以垮下，如果花錢能減輕一些體力和精力上的消耗，我一定不會(huì)猶豫。
另一方面我也越來越為處于事業(yè)停滯期的自己著急，之前已經(jīng)因?yàn)榧依锏臓顩r動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)假，而且我相信母親的照顧和治療很可能是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，我需要更豐厚的經(jīng)濟(jì)支撐。在保姆到位半年后，我以為“后院”基本穩(wěn)定，便接受了獵頭和一家外資銀行談妥的offer。
有時(shí)覺得“天將降大任于斯人也”那一段簡直就是為我而作，就在我遞交辭呈沒幾天，父親又找出種種理由將保姆辭退了。當(dāng)然也確實(shí)發(fā)生了一些不太愉快的事情，在幫著洗澡時(shí)保姆把母親的手臂弄得起了一大塊淤青，又因?yàn)橛X得又舊又臟不高興再洗扔掉了父親年輕時(shí)親手給母親縫制的一條褲子。
更糟糕的是，就在我要去新單位報(bào)到的前夜，母親大小便失禁。我怕父親勞累更怕他抱怨，半夜起床兩回幫母親收拾。為了不讓家里有難聞的味兒，我頭昏眼花地站在寒風(fēng)中的陽臺(tái)上洗褲子。第二天起了個(gè)大早趕去遠(yuǎn)在浦東的銀行大廈，說那一整天都是強(qiáng)打精神、強(qiáng)顏歡笑毫不為過。
有過這么一次以后，這種情況漸漸變?yōu)槿粘＃疑钪赣H的病又加重了一步。然而，對(duì)我這個(gè)級(jí)別的經(jīng)理人，外企的加班加點(diǎn)也是日常。半個(gè)月不到，我身心俱疲的狀態(tài)已接近崩潰的邊緣。終于，在我“新官上任”的40天，再一次提交了辭呈。我想這一次應(yīng)該是最后一次，因?yàn)榻?jīng)過深思熟慮，決定從此“卸甲歸田”。
2009年4月4日，母親走失達(dá)14小時(shí)；2010年5月8日，母親突發(fā)癲癇，醫(yī)院開出病危通知。
09年4月2日凌晨，先生和我正熟睡，突然的電話鈴聲如一道驚雷般劃破黑夜的寂靜。說是熟睡，其實(shí)那些年，早已無法完全的深度睡眠了，每每電話鈴響，神經(jīng)都會(huì)立刻緊繃，生怕聽到不好的消息。何況是在深更半夜，我倆幾乎同時(shí)從床上一躍而起。
果然電話那頭是父親的哭腔：“你媽不行了！”他說聽到“咚”的一聲響，伸手一摸邊上的被子是空的，起來一看，母親已經(jīng)躺倒在洗手間的地板上口吐白沫。
我倆還來不及穿戴整齊，便出門攔了出租車，幾乎和120同時(shí)抵達(dá)父母樓下。或許因?yàn)榘釀?dòng)，母親還沒上救護(hù)車居然就蘇醒了過來，到醫(yī)院一檢查說并無大礙，只是滑倒導(dǎo)致短時(shí)休克和輕微腦震蕩，開了些藥第二天就出院了。對(duì)全家而言，算是一次有驚無險(xiǎn)。
誰知“一波未平、一波又起”，僅僅隔了兩天，我正好在離家很遠(yuǎn)的寶鋼出席一個(gè)沙龍，接到先生消息，說他已經(jīng)從單位趕往家里。因?yàn)楦赣H來電說母親跟他在小區(qū)門口買菜，他剛挑完幾顆菜再抬頭時(shí)母親就已不見了。附近的弄堂幾乎尋了個(gè)遍都渺無蹤影，只能報(bào)警。
我匆匆和同伴說有事得要先走，又不敢打車因?yàn)榻咏掳嗯露略诼飞希荒芗膊饺顼w一程又一程地?fù)Q地鐵。只覺自己的心臟已經(jīng)快撲騰到嗓子眼了，我一口接一口地深呼吸，同時(shí)從不迷信的我在心里把各路神仙拜了個(gè)遍。
永遠(yuǎn)無法忘記那個(gè)四處尋找母親的漫漫長夜，先生和我兵分兩路，讓父親留守在電話機(jī)旁。還驚動(dòng)了部分親友，甚至老鄰居也趕來幫忙。我一個(gè)人幾乎鉆遍了至少二十個(gè)街區(qū)，尤其是蘇州河沿岸的蘆葦叢和雜草堆，就差一顆一顆掰開來找了。
夜越來越深，所有人心中的恐懼也越來越濃。我擔(dān)心母親會(huì)餓，擔(dān)心母親凍著，擔(dān)心她熬不住要解手，更擔(dān)心她遇到壞人，擔(dān)心她掉進(jìn)溝里……反正，所有可怕的畫面都在腦海中交替呈現(xiàn)，我覺得自己都快要急瘋了！當(dāng)仍然一無所獲，我絕望到了極點(diǎn)，逼迫自己做了最壞的打算，決定回家先安慰一下后悔不迭、一直未眠的父親。
就在我拖著疲憊不堪的雙腿回到娘家的屋子里剛坐下不久，在時(shí)鐘指向凌晨一時(shí)有余的那一刻，電話鈴響了！竟然是先生和我所住的小區(qū)附近的派出所打來的，說有好心人將母親送過去，樣貌衣服都對(duì)得上。最最離奇的是，警察問母親叫什么，她居然十分清晰、一字不差地說出了自己的名字。
經(jīng)過分析，我們推測(cè)母親白天是坐了54路公交車一路往先生和我所住的小區(qū)方向而來的。在我剛成家的幾年，母親就喜歡上我這兒來，而我也確實(shí)在購買和布置新房時(shí)把父母的臥室考慮在內(nèi)。無奈父親不肯離開住了十幾年的那套公寓，意見一直無法調(diào)和，也是造成他們兩頭居住的原因。
這件事以后，我內(nèi)心對(duì)母親的感覺起了某種身份關(guān)系的變化。雖然能找回母親是一種萬幸，也是母親吉人天相，我總是不由自主地想象那個(gè)黑夜她無助地一個(gè)人在街頭行走的畫面，以及我自己遍尋不著時(shí)那如同丟了孩子般的焦灼與心痛。
而這樣的焦灼與心痛，在次年又發(fā)生了一次，并更為劇烈。由于辭職后我大部分時(shí)間在家工作，把母親接來親自照料，讓父親放松幾日，成為一種慣例。
5月8日上午，先生應(yīng)父親要求開車準(zhǔn)備把母親送回，這個(gè)消息讓母親的表情有明顯的不悅。行至半程，母親突然臉色煞白，全身僵硬地倒在坐在后座的我身上，又一次口吐白沫。先生一看旁邊就是區(qū)中心醫(yī)院，順勢(shì)拐進(jìn)了急癥大門。剛推進(jìn)搶救室，醫(yī)生就拿出一張紙讓我簽字，我定睛一看是“病危通知書”，倒退了兩步后，還是接過了筆。
在動(dòng)用了各種急救措施后，母親的情況有所緩和。但醫(yī)生的意思不容樂觀，即便醒過來也恐怕很難再下地行走。我不相信，先生決定支持我傾力救治、全力照顧，那天后我沒有回家，讓先生取了必要的日用品，我在母親的病床旁支好了臨時(shí)的陪夜墊。
住院期間，先生白天要上班，我一個(gè)人推著母親做各項(xiàng)檢查，雖說那時(shí)的她已非常瘦弱，但對(duì)我而言，要挪動(dòng)母親還是會(huì)累出一身汗，我只好咬緊牙關(guān)，醫(yī)生和護(hù)工看到我吃力的樣子也會(huì)主動(dòng)幫忙。一天內(nèi)我說得最多的詞就是“謝謝”和“不好意思”。
母親蘇醒后又反常地興奮，經(jīng)常要拔插在手背上的輸液管。護(hù)士見狀就找了根繩子將她的手臂綁在床欄上，雖然綁得不緊，我看她動(dòng)彈不得的難受樣子還是于心不忍，便偷偷又解松了繩子，然后一眨不眨盯著她的雙手以防萬一。到了晚上最艱難，躺在地上的我舉手拉著她一只手，困得睡過去時(shí)，她一動(dòng)彈我又醒過來“偵察”。就這樣醒來睡去地不知多少次，直到終于不用輸液，我突然感到莫大的輕松。
那段時(shí)間，我不再和父親商量，面試了一個(gè)住家保姆，讓她直接來醫(yī)院報(bào)到，幫忙我一起每天給母親喂飯、擦身、洗腳、按摩肌肉。隔壁床的一對(duì)老夫婦的家眷說從沒見過這么親力親為的女兒，他們做小輩的也不過就是偶爾送個(gè)飯買點(diǎn)水果。
母親的身體和精神都開始好轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)咿咿呀呀地似乎想要和臨床病友搭腔。有一天走廊里有人高聲呼喊某位醫(yī)生老師，母親忽然就“哎”地應(yīng)了一聲，聲音異常響亮和干脆，仿佛當(dāng)年完全正常的她。我忽然意識(shí)到什么，學(xué)以前鄰居阿婆的聲調(diào)對(duì)她叫了一聲“王老師”，母親果然面帶微笑又“哎”了一聲。我興奮地連試了好幾遍，保姆也跟著我這么喚了幾次，結(jié)果次次母親都應(yīng)得特別利落，眼睛里還泛出某種久違的光亮。
那天以后，先生和我不再管母親叫“媽”，事實(shí)上她早已對(duì)這個(gè)稱呼失去了反應(yīng)，我們一律改口“王老師”，忽然發(fā)現(xiàn)，母親和我之間有了新的聯(lián)結(jié)。而更為奇跡的是，兩周以后，母親身上已沒有其它病灶被宣布可以出院，而且出院那天本來我們打算買個(gè)輪椅車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全沒有必要，母親下床的第一步就踩得相當(dāng)穩(wěn)健踏實(shí)。醫(yī)院的病友及家屬但凡看到母親的都對(duì)我說：“你媽氣色真好，命中又長，還那么愛笑，一看就是好人，一定可以活很久。”
是啊，一定可以活很久。我查過資料，前美國總統(tǒng)里根也得過這個(gè)病，活了八年之久，還有壽命更長的例子。我想憑我做事一貫的信念和努力，一定要讓母親活過十年，從2003年發(fā)現(xiàn)病情算起，那就至少要活到2013年。
母親被我們從醫(yī)院直接接回了我們住的房子，我和先生商量，母親從此就住這里，完全由我和保姆照料，先生表示在孝順父母這件事上，我作任何決定他都沒有異議。
我們又連夜尋覓，花3千塊錢扛回一張家庭病床，可以搖起后背放小桌板吃飯，還可以在床上洗頭洗腳，并且有護(hù)欄防止老人跌落床沿。
說也奇怪，自從到了我這邊。母親變得分外安詳和配合，大部分時(shí)間都笑嘻嘻的，漸漸地，不再有之前幾年的憂慮和焦躁，也很少再出現(xiàn)無端落淚的情形。
每天清晨，先生上班前都會(huì)去母親的臥房喚一聲“王老師”，母親也立刻熱情回應(yīng)，雖然依然也就一個(gè)“哎”字，但給了我莫大的安慰與信心。只要先生下班或我們外出回家，也一定故意在進(jìn)門的第一時(shí)間高聲呼喊“王老師”，然后跑進(jìn)房間給母親一個(gè)大大的擁抱，就像對(duì)待自己的孩子。通常這時(shí)候，母親臉頰上會(huì)泛起一陣淡淡的羞澀，嘴里嗯嗯啊啊的，雖然聽不清完整的詞句，但應(yīng)該是代表幸福的語言。
保姆鬧過幾次漲工資，最后都以我的妥協(xié)收?qǐng)觥榱吮M可能降低保姆的勞動(dòng)強(qiáng)度和難度，我從網(wǎng)上搜尋到了質(zhì)量最好也最貴的一種成人尿布，和保姆一起研究如何使用。
我還從以前同事那里定期購買進(jìn)口藥，一次就是一千塊。因?yàn)槟赣H沒有吞食藥片的自覺性，對(duì)于苦味又很敏感，我給保姆示范用筷子碾碎藥片然后加了蜂蜜調(diào)成糊糊，一口一口地送進(jìn)母親嘴里，果然母親非但沒有抗拒，有時(shí)還會(huì)搶過小碗一飲而盡。
最麻煩的是每次幫助母親排大小便，我要輕輕將她摁坐在馬桶上，不僅全程陪同，還得和哄孩子“噓噓”一樣表演口技，直至聽到“大珠小珠落玉盤”的聲音才松了口氣。
大冬天幫母親洗澡也是個(gè)技術(shù)難度較高的活，為了不讓她凍著，我只好自己也脫了衣服卻還要把大半個(gè)身子露在淋浴房外。即便我已經(jīng)非常小心翼翼，母親也還是因?yàn)榕滤l(fā)脾氣對(duì)我猛抓亂打一氣。但是幫她擦洗完換上干凈衣服，她每次就都會(huì)笑得像個(gè)嬰兒，我問她“舒不舒服啊？”，她也會(huì)連連點(diǎn)頭。
母親依然喜歡在房間里走來走去，但腳步是輕盈愉快的，得意時(shí)還會(huì)哼哼自編的小曲，偶爾可以聽到幾個(gè)字眼是過去唱過的某個(gè)調(diào)調(diào)。先生經(jīng)常故意跟在后頭扭動(dòng)身姿做怪腔，母親似乎能覺察到會(huì)突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，然后舉手作假打狀，并滑稽地吐出“骨頭輕”三個(gè)字，引得我們都哈哈大笑，母親也得意地笑彎了雙眼，似乎表明她其實(shí)也是在刻意逗我們開心。
父親還是堅(jiān)持住在原處，一周會(huì)過來一兩次看望母親。每次父親進(jìn)門出門，母親都似是迎接和送別一個(gè)陌生客人的眼神，不再胡亂稱呼，卻也充滿了友好。父親可以休息或做他自己的事情，母親則篤悠悠哼著小調(diào)從他眼前晃過。
這樣的日子平穩(wěn)安寧甚至多了歡樂，讓我們漸漸忘卻了家里有一個(gè)不能自理的重癥病人，反倒像是先生和我添了個(gè)頑皮卻也懂事的孩子，和她一起玩一起笑一起唱小調(diào)，成了每天的必修課。
我們的一舉一動(dòng)也深深影響著保姆，她也慢慢學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)和言行把繁重枯燥的照料工作變得有趣又有情。有時(shí)也心疼我倆的勞累，拿出自己的絕活為我倆做幾道家鄉(xiāng)小吃。
2011年6月20日，母親在家中不慎摔倒致股骨骨折，醫(yī)院拒收。4個(gè)月后，世界上最會(huì)逗我笑的人離我而去。
我真的以為母親已經(jīng)好了很多而且會(huì)一直好下去，雖然有時(shí)都分不清這種好，究竟是因?yàn)槲覀冊(cè)诙核_心，還是她在逗我們開心。
我在家工作的場(chǎng)所是樓上的書房，母親經(jīng)常會(huì)自己上樓來，雖然不知道我是她女兒，但看到我就會(huì)輕輕走進(jìn)來，我就會(huì)拖出一個(gè)凳子，母親就乖乖坐下，新奇地看看我又看看我打字的電腦，也不說話。
那時(shí)還用MSN，只要有人給我發(fā)信息，母親就會(huì)“等燈登”模仿電腦發(fā)出的提示音，我就會(huì)被她逗樂，她見我笑她也笑，我又不由想起小時(shí)候母親常說的那句“丫頭，你要多笑笑！”
而總是過不一會(huì)兒，保姆就會(huì)來把母親帶下樓去，生怕影響了我工作；有時(shí)不太忙，我就會(huì)說：“沒關(guān)系，讓她坐一會(huì)兒吧。”
剛接母親回家的時(shí)候，我特意和所有合作方說明三個(gè)月拒絕任何工作，全心全意照顧母親。在看到喜人的成果后，我才開始慢慢又接一些散活。
我算過一筆賬，因?yàn)檗o職回家，三年一共損失了近兩百萬的工資收入，而每個(gè)月的保姆費(fèi)用、各種藥物、營養(yǎng)品和消耗極快的護(hù)理用品，一年的總體開銷要達(dá)到三十多萬。所以理智而言，光靠先生一個(gè)人的工資是不行的。
但是自由職業(yè)的我再自由都難以平衡事業(yè)與家庭對(duì)我的雙重需要。每次出差，我都不放心家里，尤其講課或做項(xiàng)目的時(shí)候我的職業(yè)習(xí)慣是不接聽任何電話的，就特怕有緊急的事發(fā)生。
然而越怕的事情往往越會(huì)發(fā)生，就在11年的6月20號(hào)，也是母親出院后順利度過一年有余，我一早趕往南京一家外企做全天候的訪談，并在結(jié)束后連夜坐動(dòng)車回家，就在進(jìn)門一剎那感受到了家里的異樣氣氛。我沒有看到平時(shí)這個(gè)時(shí)間在客廳走動(dòng)的“王老師”，叫了一聲還好有答應(yīng)，但聲音是虛弱的，我放下行李奔進(jìn)臥室看到母親木木地躺在床上，再注意到保姆和父親歉疚的眼神，我知道出事了！
先生告訴我白天保姆在廚房做飯，父親在客廳看電視，誰也沒有注意母親又獨(dú)自上樓去，或許又是去找我吧？沒有看到我又獨(dú)自下樓來，然后慘劇就這么發(fā)生了——母親摔倒在樓梯上起不來！我回家的時(shí)候已經(jīng)送過醫(yī)院，醫(yī)生診斷為股骨骨折，但一看到她的樣子和病歷知道手術(shù)也無法配合，就搖搖頭讓回家了。
可以看到先生非常的惱火，而我一句話都沒有責(zé)備保姆和父親，我想這時(shí)候再怪誰都無濟(jì)于事，也或許是我被這個(gè)事實(shí)打擊得已經(jīng)沒了任何氣力，我只是再次感受到那種焦灼與心痛。
看到已經(jīng)快樂自在了一年的母親再次無助地躺回床上，而且這次不要說下地，恐怕坐起來都將成為奢望，看著她因?yàn)樘塾譄o法表達(dá)的痛苦表情，我想我恐怕前功盡棄了。
然而身為女兒，我卻連放棄的資格都沒有。必須承認(rèn)，在母親生病的這些年里最最困難的幾個(gè)時(shí)刻，我真的想死的心都有過，是的，死，對(duì)我而言比起要面對(duì)親人的痛苦，反而顯得一點(diǎn)都不可怕。但是我一直都沒有這個(gè)資格，父母在上，我沒有資格自殺，也沒有資格放棄。我只有盡我最大的努力，因?yàn)槲也幌胱约哼@一生有任何的遺憾，子欲養(yǎng)必須趁著親還在。
在沒有醫(yī)院支持的前提下，我使盡渾身解數(shù)，也包括自己充當(dāng)護(hù)士。母親骨折一個(gè)月后進(jìn)入了上海難熬的盛夏，而也恰恰在那時(shí)母親久不動(dòng)彈的身體上開始發(fā)現(xiàn)有褥瘡。先生和我從網(wǎng)上搜尋到一種昂貴的充氣墊放到母親的身體和床鋪之間，而她和保姆的臥室也幾乎全天候開著空調(diào)以防止傷口潰爛。我尋找各種治療偏方，最后確認(rèn)了一種口碑不錯(cuò)的藥膏，并購買齊了醫(yī)用的紗布、棉簽、手套、消毒水等，開始輔導(dǎo)保姆如何給母親上藥、清潔、換藥。骨折的部位造成操作的難度，一次性尿布和藥膏又怕互相感染，為此，我又在網(wǎng)絡(luò)上和藥店里竭盡全力地取經(jīng)求助。
要命的是保姆因?yàn)槔⒕魏秃ε略谥虚g逃回家一個(gè)禮拜，我就完全替代了她的崗位。每天給母親換一次藥擦洗一次身子就要花掉我兩三小時(shí)的時(shí)間，換兩三次藥一天就沒了。先生不在家的白天我得自己把母親抱起來才能給她換好尿布、衣服以及床單，又怕一不小心弄疼她。我只能一邊說著“對(duì)不起哦，王老師"、“忍一忍哦，王老師”，一邊使出了吃奶的力氣同時(shí)平衡手上的輕重。
有一次先生推門進(jìn)來正巧瞥到我用手替母親摳便的情形，立刻捂著嘴逃了出去。事后他說真的很佩服我做這些事的勇氣。坦白說，我以前從沒想過我會(huì)做這些，但是我不過就是沒有資格不做罷了。
而這些臟、累和苦，我都不怕，我怕的是母親食不下咽，我不知道是她傷口難受所致，還是逐漸失去了吞咽功能，眼看她越來越瘦小干癟的身軀我心急如焚。最后先生只能用攪拌機(jī)將食物完全打成流質(zhì)，喂完一頓飯通常也要花掉一個(gè)多小時(shí)時(shí)間，只要有一口不吐出來我倆就已經(jīng)非常高興。
我的時(shí)間和精力還要花在做保姆的思想工作上，因?yàn)槲液芮宄退阍俨粷M意，也好過去找尋和培養(yǎng)一個(gè)新人（那段時(shí)間我深刻體會(huì)到企業(yè)HR的不易）。好說歹說終于保姆愿意繼續(xù)干下去，并答應(yīng)會(huì)堅(jiān)持到和我一起把王老師送終，只是那一天還是比我預(yù)想的來得突然！
10月20日，不偏不倚是母親摔倒臥床后的整整四個(gè)月，我在一個(gè)每年例行的管培生校招項(xiàng)目里擔(dān)任主面試官，正在和一個(gè)學(xué)生交流的時(shí)候聽到了手機(jī)發(fā)出的短信音。一種不祥的感覺立刻涌上心頭，但我不敢看，我怕我的思緒整個(gè)紊亂。堅(jiān)持到面試結(jié)束，我看到了先生發(fā)來的信息，說他已經(jīng)叫了急救車將母親送至醫(yī)院，也通知了母親的妹妹，醫(yī)院要求家屬做最后的決定。
我不知道我是怎么獨(dú)自去的醫(yī)院，這一次我又沒有從醫(yī)院回家，可是母親太寬待我，她怕累著丫頭，竟只讓我陪伴了她兩天三夜。
10月22日近凌晨三點(diǎn)，我一個(gè)人在母親身旁，有好心的病友家屬過來關(guān)心，說老太太不是送來的時(shí)候還蠻好的？問為什么只有我一個(gè)人？我平靜地回答：先生去接父親，我是獨(dú)養(yǎng)女。
眼看著一側(cè)的電子屏幕上表征生命的數(shù)字一個(gè)一個(gè)越來越小，我用手把母親的眼睛輕輕合攏，替她把雙腿放平，用毛巾擦干凈她的臉龐，然后俯下身輕吻了她的額頭和面頰，在她耳邊說了句：“媽媽，你別害怕，我在這里，陪著你。”這是母親一年半前出院后，我第一次也是最后一次叫“媽媽”。
回到家的時(shí)候天都快亮了，屋子里空蕩蕩的。先生一個(gè)人突然沖進(jìn)洗手間嚎啕大哭，而我，依然一滴眼淚都掉不下來。只是打開了電腦，敲下幾個(gè)字——“沒了，就是沒了。”
筆者按
阿爾茨海默癥（Alzheimer Disease，簡稱AD），是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)病變，主要表現(xiàn)為漸進(jìn)性記憶障礙、認(rèn)知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經(jīng)精神癥狀。
因其嚴(yán)重影響病人基本生活功能及生存質(zhì)量，并給病患家屬帶來巨大負(fù)擔(dān)和深重痛苦，已發(fā)展成為各國政府和醫(yī)學(xué)界普遍重視的社會(huì)問題。在美國，AD是繼癌癥和心血管疾病后的第三大昂貴疾病，每年用于AD的財(cái)政花費(fèi)高達(dá)600億美元。
隨著全球人口老齡化，作為最常見的腦變性疾病，AD的發(fā)病率呈逐年顯著上升趨勢(shì)。資料顯示65歲以上患病率約為5%，85歲以上為20%，婦女患病率約3倍于男性。截至2015年全球AD患者達(dá)4400萬，預(yù)計(jì)到2050年，患者數(shù)量將增長3倍。目前，我國約有800萬AD患者，且以每年約30萬以上的新發(fā)病例遞增。
如果家里有新患此病的老人，請(qǐng)?jiān)试S筆者在此做幾條理性的小結(jié)：
一、首先做好思想上的合理預(yù)期：醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)至今，對(duì)于AD仍然既無法明確病因，也沒有效果顯著的對(duì)癥之藥，因此屬于不可治愈之癥，只能預(yù)防和延緩。作為病患家屬，這個(gè)殘酷的事實(shí)，你接不接受都得接受。我自己是經(jīng)歷了震驚、否認(rèn)——恐懼、焦慮——痛苦、絕望——坦然接受——積極應(yīng)對(duì)這一系列過程的。
二、學(xué)習(xí)一些簡單的護(hù)理技術(shù)：因?yàn)閲鴥?nèi)目前收治條件有限，病患到后期難免會(huì)需要設(shè)立家庭病床（我是不支持送養(yǎng)老院的，更何況一般都不收），除了配備必要的一些設(shè)備和器具（大部分可以在醫(yī)療器械商店和藥店購得，實(shí)在沒有某寶依然是考慮范圍），家屬需要學(xué)習(xí)如何進(jìn)行簡單的消毒，幫助病人翻身、進(jìn)食、喂藥，甚至替換成人尿布和外用藥物等。
三、心理作用遠(yuǎn)重于醫(yī)療效果：要意識(shí)到患者一切的行為是不由自主的，所以不管對(duì)正常生活帶來多大的破壞，務(wù)必以寬容和愛心待之，記得你是他/她最親的人，只有你可以依靠。最好的心態(tài)和方法，是把他/她完全當(dāng)作小孩子，就像他/她曾經(jīng)也這么耐心對(duì)你。你或許看不到好轉(zhuǎn)的希望，但會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人的可愛。
很多年前，女作家張潔的一篇《世界上最愛我的那個(gè)人去了》曾感動(dòng)無數(shù)讀者，而作者本人卻因奔波事業(yè)錯(cuò)過了對(duì)年邁母親的最后陪伴，很多年都陷于痛苦的懺悔之殤。我想這一點(diǎn)，我比她要幸運(yùn)和無憾。
最后，感謝大家的耐心閱讀，文章有點(diǎn)長，見縫插針寫了足足一個(gè)星期，只為趕在母親去世整整五年的今天收筆。
謹(jǐn)以此文，希望給有此病患的家庭帶去些許慰籍與借鑒，同時(shí)也獻(xiàn)給天下為人兒女者，切莫小視父母的性格轉(zhuǎn)變和記憶衰退。
陪伴與盡孝，請(qǐng)趁著他們還認(rèn)得你！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2016年10月22日夜23時(shí)于北京
作者愛瑋兒，心理咨詢師，私人成長教練，管理咨詢顧問，一個(gè)治愈系女子，原創(chuàng)不難、走心不易、關(guān)鍵還得好看。
從一名中學(xué)英語教師到五百強(qiáng)中國區(qū)高管，隨后砸掉外資銀行飯碗，以自由講師和顧問身份背包行走近30個(gè)省市。
而今居家安心撩撥文字，拈拈花，惹惹草，陪陪愛人，看看世界，偶接個(gè)案。喜歡我的文，歡迎關(guān)注和點(diǎn)贊。
