鄭重聲明：文章為原創首發，文責自負。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】

江南的冬天是濕漉漉的，就算是下雪了，一腳踩下去，留下的除了一個腳印，還會有一個小水塘。在那個沒有空調的歲月里，過冬最好的地方是廚房，最喜歡的方式是貓在灶頭那里燒火。在這里，除了我，還有我家的小黑和阿咪。也在這個時候，我成了大人口中最勤勞的孩子，家里只要燒火，我總是那個一呼就來的幫手。

冬天的柴火，主要是稻草，其次是黃豆桿子，還有芝麻桿子，后面兩個得看當年的種植情況才能有的燒。燒火時，稻草需要扎成草團子，形狀像英文字母P，用火鉗夾住P的尾巴，把草團子送進灶頭。黃豆桿子和芝麻桿子就簡單了，直接對折塞進去，燒的過程中需要用火鉗來回翻一下，讓它們徹底燃燒。我家的稻草堆堆在屋前的桔子林旁，需要燒火就去草堆里拔幾捆。黃豆和芝麻桿子，則堆在廚房的一角，一般不讓燒，但我總偷懶，順手就把廚房里的桿子往灶頭里塞。芝麻桿子過年過節的時候，要貼紅紙，有大用處，我這順手一燒，少不得被奶奶罵上幾句。

每當我燒火的時候，阿咪就蹲在我腿上，打著呼嚕，小黑個頭大，只能挨著我，看我把一個又一個草團子送進去。單純燒火有時會略顯無聊，這個時候在灶頭邊，靠近火塘的地方灑上一把黃豆或者稻谷，受著熱但不會被燒，過不了多久，“砰砰砰”，米花炸開來，翻找著吃的過程讓燒火變得有趣十分。放進去的稻谷和黃豆，并不是百分百的能爆開，有些蹦進了火塘，瞬間就燒成了黑炭。這就使保留下來的白色米花，更顯珍貴。表妹和表弟來我家過寒假的時候，我們三個人搶著燒火，比賽誰爆得稻米花多。這么一來，在那段日子，我家的米飯總是會被燒得有一層厚厚的鍋巴。牙口不好的爺爺奶奶，不愛吃鍋巴飯，但鍋巴里加勺白砂糖卻是我們幾個的最愛。一勺糖放進鍋巴，一會兒就融化成糖水，要趁熱的時候吃，特別是在糖水流動起來的時候一口咬下去，那個滋味，香脆伴著焦甜，每到冬天我就特別的懷念。

灶頭燒完了火，并不馬上把草木灰清出來，還會放在里面悶一會。這個時候，燒過的余熱依然還在蔓延，我們會扔幾個山芋進去。外層的草木灰蓋住了里面的火星，磚砌的灶頭能很好地進行保溫，只要一個多小時，香甜軟糯的山芋就烘好了。如果沒有山芋，就放幾個土豆進去，一樣的糯香可口。放進去的山芋、土豆一定要記得拿出來，要是放得時間太長就會被烘得碳化，拿出來的時候跟煤炭似的。

等到灰里的火星徹底消失，這里還是一樣受歡迎，只是喜愛這里的變成了阿咪。冬天，如果不注意把灶頭燒火口用木板封起來，貓就會鉆進去睡覺，里面的余溫能讓它暖一個晚上。對于阿咪來說，要是它不去我們房間也就罷了，隨便它天天鉆灶頭。可是它偏不這樣，今天鉆灶頭，明天就想來鉆被窩。兩者權衡之下，我們決定還是讓阿咪鉆被窩，把灶頭這里留給小黑，雖然它鉆不進去，但在灶頭旁放上稻草編的狗窩，挨著灶頭還是很暖和的。貓和狗的待遇在我家是鮮明可見的。

灶頭這把火，讓一個冬天都暖意融融，外出走濕了的鞋子、衣服，做飯的時候放在燒火口這里烤一烤，干起來特別快。而被火燒過的磚墻，則是燙燙的，只要把廚房進出的兩個口子關上門，這里就溫暖得像春天一般。有時候，吃飯就搬個小桌子放在灶頭旁，擺上長條凳，一家人擠一擠，伴著水汽、煙火氣，這一頓飯就吃得大家格外火熱。

傳統的灶頭有四個鍋，兩口大鍋，一個炒菜，一個煮飯，兩個小鍋夾在兩口大鍋中間，一個深一個淺。深的那口小鍋，我們叫它燙管，里面總是放著滿滿的水，燒菜燒飯的時候順便加熱它，保證我們隨時有熱水可以用。淺的那口小鍋，一般用來熱個菜，或者蒸些小點心，有時也會燒點水用來熱碗筷。灶頭的燒火口有兩個，不管是燒哪口鍋，中間的兩個小鍋總是會被加熱到。所以，每天早上開始燒火前，第一件事是就是要給兩口小鍋加水，尤其是燙管，它可關系到我們一天的熱水供應。除了加水，當然還要清理草木灰，它們是很重要的肥料，清理出來的灰都倒在屋前河邊的一棵構樹下。如果家里要腌咸蛋的話，會用上草木灰。我一直覺得，用草木灰腌的咸蛋比純鹽水腌的要好吃很多。

要說冬天里，灶頭這把火能燒一天的日子，那就是做糕的時候。北方人過年愛吃面食，南方人則愛吃糯食。過年前做糕、包大湯圓，一直是我們這里的傳統。做糕，需要用大鍋蒸，我家做糕，至少要做六塊，自己家留兩塊，其他幾塊就給姑姑家、姑奶家送去。兩口鍋熱水燒起來之后，一直到做完，得一天的時間。一般做糕的同時，還會再做些八寶飯、蒸團子，一樣在用餡料和裝飾的紅綠絲，就干脆一起做。我不太愛吃蒸出來的糕，它太糯了，還特別粘手。每次家里做糕，我都是等它放涼變硬了以后，切成片讓我媽給我炸著吃，外脆內糯的口感是我最愛的冬天美味。這炸糕一旦吃起來，就沒個數，常常一盤一會兒就吃完了。

火腿腸剛興起那會兒，面對這個新鮮玩意兒，我們可不是直接拆了包裝就吃。削根竹簽，插著火腿腸，放到火上烤一烤，那感覺才有儀式感。這么一來，燒火又有了一個新任務，爆米花的時候，還要烤火腿腸，我就變得更忙了。米飯的鍋巴越來越厚，奶奶終于受不了了，把我趕出了廚房。我怎么可能罷休，叫上小伙伴在屋后的磚頭堆那里燃起了一個小火堆，一邊烤著腸一邊胡侃聊天。沒了灶頭的圍護，燒起來的火堆忘了澆水滅干凈，燒著了磚頭下的一根木頭。那天，一縷白煙彌漫在屋后，嚇得大人還以為房子著火了。知道是我干的之后，被老爸揍了一頓，我又再一次坐回到了灶頭前。但在屋外的那場火，卻讓我看到了脫離灶頭的自由。放野火，這種事是干不得的，不過有兩個日子是例外的。一個是收割完莊稼后的日子，一個是元宵節。

收割完了莊稼，田地里剩的稻草、秸稈，還有田邊枯黃的野草，我們的處理方式非常原始，就是一把火燒掉。這種方式有點像火耕，燒完留下的草木灰給來年耕種做肥料。我們給這種方式取名叫“爿茅柴”，這個是土話的音，意思就是燒掉枯草，在北方就是指燒秸稈。不過這種方式已經被禁止了，燃起的濃煙會讓空氣好幾天都嗆鼻難受，污染太大。

這么一來，約定俗成的放野火就只剩下元宵節了。這一天，可以正當地燒火，從灶頭轉移到田邊、路邊、橋邊。為了這一天，各家都會準備一些稻草和竹竿。我家有竹林，過節前我讓爺爺提前給我砍了好幾根竹子。在灶頭燒火的同時，給草團子捆扎出不同的結，檢驗燒完散架的速度。扎得越緊，燒松散的速度就越慢，這也就意味著我能舉著稻草火把跑好長一段路。

我在一天天的等待著，這或許是農村孩子都期待的一天吧，他比除夕還令人期待。元宵節的白天，全家做大湯圓，糯米粉包裹著我挑來的薺菜伴的肉餡，一個個肚大渾圓。我燒著火，一鍋鍋滾燙的熱水里下去拳頭大小的湯圓。我家做湯圓有四種餡料，純肉、薺菜肉、芝麻還有紅豆，都是自己伴的。農家人做湯圓，都是實在的，湯圓個個都有拳頭那么大，可不是電視廣告里那種乒乓球大小的。我愛吃薺菜肉餡的，端一碗，坐在灶頭前燒火，紅彤彤的火光映照在我臉上，嘴里吃著湯圓，心里則滿心期待著夜幕的降臨。

天黑過后，村里人都出門了，我準備好竹竿，從稻草堆里拔了十幾捆稻草，結實地扎在竹竿上。然后，舉著竹竿，拿著備用的稻草走到田邊。我爸給我點燃了第一桿，他則直接拿起一捆稻草點燃，飛快地跑了出去。大叫著，明年豐收，我家田里長滿稻谷。稻草燒得還剩最后小半截時，我爸就把它扔向了田里，像一道紅色灑著金光飛鴻，穿越了黑暗，再“砰”地落在一片綠色之中。整片田野中，無數道金色飛鴻在飛舞，大家都來了。孩子們舉著火把，繞著田邊跑。燒完一把，再換一把。橋上已經有人把稻草豎起扎成了A字型，然后一排點燃，連成一個火排，橋變成了火橋，倒映在河面，組成了一個熊熊燃燒的火口子。

如果燒得稻草用完了，是可以到臨近的村民家去拔稻草，這一天是不需要說的，只要保證田邊、路邊、橋邊都有火。所有人家的田里都有火，紅紅火火，這才是大家好，這一晚燒火，還有個別名“大家好”。走在村里，到處是一片火，穿行其中，根本感覺不到一絲寒冷。有的人熱得脫掉了棉服，舉著火把興奮地在村里奔跑。我舉著火把，只能跑到田邊的一半，捆的稻草就燒散了。于是，我干脆就在田邊轉角處一塊較大的地方，把帶的稻草攏成一堆一把點燃。紅色火光，穿透黑暗，如果除夕過年是一家人團圓，那么元宵節就是全村人的狂歡。每個人見面都說著，你燒了沒，你燒到哪了，要大家一起好啊。所有人的臉在火光的映襯下，歡喜中帶著興奮，快樂中流淌著希望，這火是新的一年的兆頭，這火是來年的豐收。