農村的夜晚，暮色四合，那個時候還沒有路燈，大街小巷漆黑一片，只有臨街的院子里，透出昏黃的燈光，除了偶爾的雞鳴狗吠，大多時是平靜安詳的。在我家藍磚平房內，幾盞蠟燭、幾柱細香燃起，飄蕩著神圣迷人的香火氣息。這股氣息是生日的味道，也是家的味道。
生日，在我家是極為看重的。年少時，每逢我和哥姐生日，爹娘都要給家里供奉的神靈上香供齋，用老家的方言祝福過生的孩兒長得健康、學習成績好，將來考個好學校、事業有成、家庭幸福。有些祝福是共性的，幾乎每次、每個孩子過生時都會說，而有些祝福則是應時而說、因人因事而宜了。過生的人則會在這一天倍受關愛甚至寵溺，不會挨罵挨批，還要單獨吃上兩個荷包蛋和長壽面。
我不知道這些簡單的儀式是爹娘故意所為，還是傳承于上輩、自然為之，但多年堅持下來，給我們這些孩子營造的確是濃濃的、化不開的親情，培養了我們很強的家庭觀念。那種無與倫比的溫暖是在任何地方都體會不到的。我現在還清楚地記得，剛到縣城讀中學時，因為離家較遠，需留校住宿，每周六才能回家，我常常在周日離家回校之際難以自抑地哭鼻子。哥姐雖然時不時地拿這事取笑我，但我看他們每次離家時也比我好不到哪兒去，盡管沒有流淚，可那種“嚴肅”的表情，我是體會得到的。
小時候的生日是爹娘給我們過，而我們只顧自己耍，不記得爹娘的生日，更不知道如何給他們過生日。長大后，是爹娘和我們都互相掂記著，互相過。即便是我們后來離家讀書、工作、生活，到了有人生日這天，爹娘照例在家里上香供齋，哥姐成家后離得并不遠，也自覺地帶著一家人回到爹娘屋頭團聚，吃飯、喝酒。而我因工作原因，離家千里，雖不能回家，也會互相打個電話問候一番。
隨著年齡增長，爹娘已近古稀，華發盡生，顏容愈加蒼老，行動日益蹣跚，忘性也越來越大，言語上經常在惋惜之間流露出對歲月消磨的無奈。大哥已是知天命之年，姐和我也漸入不惑。我們的孩子悄然長大，大侄子都已經大學畢業開始工作了。散枝開葉，為人父，為人母之后，大家對爹娘的養育不易理解更深，對小時那種家的懷念更強，對親情的珍惜更重。每逢爹娘生日，從我們做兒女的內心感受到慶祝形式，都不約而同的更加隆重了。過去那種以吃喝玩樂為主的單純相聚，增添了許多有關健康長壽的話題。過去對爹娘反復叮囑的厭煩，無意中變成了一種求之不得的幸福。
我不知道在他人眼中，生日和家庭是何概念。也許每個家庭都是這樣，甚至比我們有過之而無不及。但我始終認為，在我們家，這種最為簡單純樸的生日儀式，是凝聚親情、延續關愛的一條堅韌紐帶，也養成了我們敬老愛幼的普世價值觀。很多時候，有濃重親情的存在，使不少家庭矛盾還沒產生就消彌無形了。放大來看，中華民族幾千年的傳統習俗，固然有其封建落后成糟粕的一面，但不可否認，其中也有許多看似陳舊呆板，卻能提振民心士氣的美好存在。形式從來不僅僅是形式。它往往在初始服務于內容，久而久之，上升為觀念，固化為物質，也成了內容的一部分。這也許可以啟發我們重新審視自己的歷史和文化、重新界定我們當前的教育內容和方法。
