提刑司很重要的一項工作就是驗明正身，目的有兩個，一是該死的是不是這個人，死錯人可不好弄；二是該死的人是不是確實死掉了，這項工作主要由現代的仵作來操辦，身為提刑司的代表，我只需要監督即可。
在那個特別的日子里，我和提刑司的同事們要做的第一件事就是早起。凌晨五點鐘，天還沒亮，蕭瑟的寒風裹挾著細雨，我們連早餐也來不及吃，就要趕往大牢去為那些將死之人驗明正身。這個時刻是最痛苦的，不僅因為需要頂著欲裂的頭痛，還因為天地間那股蕭煞之氣，更是讓人渾身豎起雞皮疙瘩。
自古以來，我們的老祖宗都遵循秋冬行刑的慣例，特別是自西漢以后，更是以法律的形式予以確定。因為春夏是萬物滋育生長的季節，秋冬是肅殺蟄藏的季節，古人認為，這是宇宙的秩序和法則，人間的司法也應當適應天意，順乎四時。所以，我們現在看的古裝劇里都會有“秋后處斬”的有關臺詞和內容。然而當人類進入現代文明之后，人定勝天的豪言充斥著蒼穹，仿佛再也不用遵循古制，更不需要考慮大自然的規律。比如我們現在所吃的很多食物都是反季節的、轉基因的，大自然的規律好像都可以通過人類技術進行隨心所欲地改造，天地之間早已被人類散發出來的滾滾殺氣籠罩著。
所以，即便是大熱天行刑，老天爺也會感應到什么似的，讓人倍覺寒意，特別是在下著雨的凌晨。
厚重的大牢鐵門伴隨著瘆人的金屬“吱嘎”聲打開了，牢房前的空地里擠滿了提刑司的同行們，密密麻麻的制服人群中，幾個“主角”被圍在人群中央。“主角們” 換上了新衣服在那里蹲著、坐著，面前擺放著豐盛的餞行餐，其中一個哥兒們絕對是男一號的角兒，一邊吃一邊砸吧著嘴說“真香，能不能再來一碗？”男二號卻苦瓜著臉，怎么也吃不下去，把他那一份用腳蹭到男一號跟前，男一號也不客氣，稀里嘩啦風卷殘云掃蕩一空。
飯畢，幾個人拿來一捆繩索將“主角”們五花大綁。這綁人還是非常考技術的，綁緊了，“主角”們不配合，畢竟好不容易穿一次新衣服；綁松了，等于沒綁，也起不到“修身”的效果。最考人的是打繩結，繩索從“主角”們頸脖處順著兩邊腋下，繞著雙臂數圈后將雙手反綁于身后，兩股繩子匯成一股在“主角”后背向上提起，并在左后胸處打結。為什么是左后胸？因為那里是人體發動機的所在地，那里熄火了，人也就滅了。繩結打在那個位置，就是方便執行時一擊即中。
可有的人發動機偏偏長歪了，還有的大小不一。就比如現在的汽車發動機，有橫置的，有豎置的，有三缸、四缸的，還有五六七八缸的，擺放的位置和占地大小五花八門，蓋上車前蓋，你還真不好準確判斷每臺車的發動機究竟在什么地方。所以，盡管有繩結的幫助，實際效果也往往是要折騰好幾次，才能將“主角”滅掉。但也就是這樣，“主角”們身后這個繩結還是非打不可，而且越來越講究，成為行內的一門專業技術，因為每次“秋斬”都會換一批新兵蛋子，如果不告訴他們朝繩結處打，估計有的人以為打腦瓜子會干脆利落些。
古人的劊子手則不然，他們非常專業。比如凌遲，也就是漁網刑。“主角”被一張漁網緊緊地勒住全身，身上的肉從網眼內凸起，然后劊子手像切全聚德烤鴨那樣一片兩片三四片……手起刀落，切足一千刀。如果未滿一千刀“主角”就掛了，劊子手是必須受到處罰的。所以，今人繩結的專業應該多向古人學習，最好能建立像古人那樣的懲罰機制，讓繩結技術發揚光大，成為一門藝術。
