? ? ? ? 幼小時,家里有好多只貓,具體一共有過多少只,那就說不清楚了,因為有母貓。貓曾帶給我們很多很多的快樂。
? ? ? ? 那時的村莊,貓、狗很多,人們養狗是為了看家護院,養貓是為了逮耗子。當然,它們也是孩子們的好玩伴。那時還沒有寵物的概念,但貓、狗都像是家里的一員。
? ? ? ? 那還是個家不閉戶的時代,人們很少外出,一切的生衍繁息都倚仗著土地。村莊少有陌生人出現,狗的重要性就不那么大了,而且狗咬人是件麻煩的事,每年也總會發生那么幾起。所以母親一直不允許我們養狗,家里只養了貓。
? ? ? ? 村莊的貓大多都是貍花貓,毛發的紋路像老虎,顏色以灰色微偏棕黃居多。它們可愛又漂亮,尤其是剛出生不久的小貓們更是惹人憐愛,會讓你情不自禁的就更加善良起來。
? ? ? ? 村莊里有貓、狗、豬、牛。在人們眼里,狗是忠誠的但有邪惡的一面;豬是又笨又懶,可憐冷不丁就會被人們罵幾句或踹上兩腳;牛是忠厚老實勤懇的,是受人敬重的耕種土地的功臣;貓是聰慧機靈的、身手敏捷、溫順愛家、又有些調皮可愛,就像是平淡生活的調味劑。
? ? ? ? 在村莊,貓如果不抓耗子是不會被人待見的,人們判斷一只好貓的標準就是它抓耗子的能力。貓抓耗子多在夜里進行,因為耗子也多在夜里行事。貓有雙特殊的眼睛,它的眼睛瞳孔大,收縮能力也特別強,能隨著光線的強弱而變化。中午光線強,瞳孔可以收縮成一條線;夜晚昏暗,瞳孔像滿月一樣圓大。所以,在夜晚能看清東西,捕捉耗子。
? ? ? ? 偶爾,在白天也能碰見貓逮耗子。這情景多半是表演成份居多。它常常是剛把耗子逮住一會兒就放開,有時剛一松開就抓住,有時等耗子跑出一定距離再一躍而起沖過去把耗子逮住,有時候只是圍著耗子慢慢地轉悠,但眼睛卻是把耗子盯的死死的。耗子本也是個機靈者,在這過程中耗子試過急加速、試過慢跑、試過蝸行,甚至裝過死。奈何魔高一尺道高一丈,貓輩豈是蓬蒿者,已攬瓷器活怎會沒有金鋼鉆。如此往復至少幾十個回合,直到耗子被折磨的精疲力盡、淚河東注、生不如死、沒了耗形。貓兒依然樂此不疲,時而眼睛瞇成一條細線滿是不屑,時而貓目圓睜透出股梟雄的霸氣。從始至終,貓都極其淡定與從容。
? ? ? ? 馬有失蹄,貓有失爪。貓戲弄耗子,也有讓耗子遛掉的時候。耗子因智商較高逃脫的概率幾乎是零,貓故意放掉耗子的可能性也是零,耗子之所以能逃脫多半是因貓的大意,不大意是不會失荊州的。這種情況極少見,耗子溜掉的那一刻,貓先是像猛的醒過神來似的下意識的迅猛一躍而起就到了老鼠洞口,伸出前爪快速有力的在洞囗扒拉幾下,然后扒拉的動作很快就像電影里的慢鏡頭一樣變得很慢很慢,變成只是慣性機械的做著扒拉的動作,然后就佇立著,呆呆的佇立著,帶著呆滯的眼神,像是個詩人在神游著遠方。
? ? ? ? 在田間收獲的季節,剛脫粒的稻子濕淋淋的,人們常將其常攤開在院里的水泥地上晾曬。這時,麻雀是不請自來的常客,你剛揮舞著竹竿趕走一群,傾刻,便又飛來一群。貓兒們總是協助我們一起驅趕,可能這是它們除了抓耗子外唯一能證明給我們看它們能力的機會吧,每次它們都很主動積極,一幅很是為主人賣命的樣子,晾曬稻谷的時日是很少見到貓在陽光下慵懶的樣子的。這大概是我最早隱約知道的知恩圖報。貓也嘗試過抓住麻雀兒,但我從未見它們成功過。
? ? ? ? 貓是慵懶的。慵懶不是懶,是一種美好。有時它會邁著優雅的貓步在院子的圍墻上游走,偶爾矯健地躥起躍上或跳下到另一處墻垛上,繼續閑庭信步。它更多的時候,是在陽光下院子的一隅,椅子上、墻角處或人們的懷里,慵懶地蜷縮著身子瞇縫著眼小呼嚕聲聲。冬日里,它常不經允許就爬上床睡在你身邊,一雙小眼睛滿是渴望期待的眼神,直到你用手輕輕的觸碰它輕輕的一遍遍從頭至尾在它背上輕輕撫摸它,它便慢慢地耷拉下小腦袋知足的進入到它甜美的夢鄉里。
? ? ? ? 貓對環境的適應能力很強,記憶里除了剛出生的幼貓需要呵護下它的飲食,其它貓從來都不用我們操心。只是捕魚季到來時,我們才會關注到它的飲食,會給足它它極其愛吃的小魚兒。平日里,抓到的魚多少也會分些給它。被它聞到魚腥味一點魚都不給它,它的眼神是不會很友好的(這種眼神不多見,一是出現在這種情況下,一是出現在外貓魯莽地闖入它的領地時),不排除它會挺而走險失去美德行偷竊之事。貓兒們一直被我們視為家庭的一員,所以我們會盡量不讓它失去美德,因此,我們也早早學會并習慣了分享。
? ? ? ? 我幾乎沒見過貓生病。不過,那時候村莊好像也沒有給貓看病的醫生。可能貓也有生病,只是我們不知道。等我們知道時,它已要離去了,它的離去又常被我們誤以為是自然老去吧!
? ? ? ? 我家有過很多很多只貓,有大貓有小貓有剛出生的小小貓。多的我都不曾給它們其中任何一只起過名字,想來不免有些遺憾和傷感。
? ? ? ? 村莊里,有勤勞賢惠善良的母親的人家多半是會養貓的,母親養了一群又一群的貓,把貓送給過很多很多的人。母親是不允許我們虐待貓的,哪怕一丁點的對貓不友善都是不允許的。懶人家不養貓,便簡單的用下毒藥方式來驅除耗子。貓是分辨不出墻角的耗子是否有吃過毒藥的,這常常導致悲劇的發生。記憶里,貓的離逝多是此故。
? ? ? ? 曾經,我們家有一只強壯的大貓,個大力氣也大,還總招搖惹事不聽話(偷鄰居晾曬的小魚被鄰居當場發現就不止一次),惹得母親那么賢良有耐心的人都幾番忍不住要趕走它。后來,不知道為什么,有一天它自己走了,不知道是因羞愧還是為了自由。它這一走,連同母親在內,我們不禁都又有些難過了,擔心它在外面沒有了家,只能風餐露宿,想想就忘了它之前的種種不好,只是想著它會好可憐。長大后,我早早便北上、南下、東行又復北上到更北處,更懂這滋味、更明這道理。
? ? ? ? 沒想到的是,兩年后的某一天,我們家大貓竟然又回來了,把我們都驚呆了。我們趕緊呼喚母親,剛從廚房出來站在廚房門口的母親好像定格了似的,眼里閃著晶瑩的淚花。大貓的歸來,我相信了母親曾說過的話“世間是有奇跡的”。
? ? ? ? 大貓歸來時,更健壯了,就像個身材極棒的并依然每天堅持鍛煉的青年。毛發變的有些發紅,就如藏族漢子臉龐的那種紅,渾身散發著陽剛之氣,同時帶著股野性。可是,好景不長,大貓歸來沒幾天便長久的離開了我們。它不小心吃了吃過毒藥的耗子,倒在了院門外。悲喜交替是這樣的快,讓人心里一點來不及準備,只剩思量。或許這就是世界的真實。
? ? ? ? 人們常說,貓有九條命。但愿真有。在村莊,貓是被人當靈物的,母親也極信。有人曾說,某個深夜,見二大爺家屋脊上有只雙眼炯炯發光的黑貓停留并走過,人們預言這是好兆頭,家里將會出貴人(富貴人)。后來堂哥長大后成了村莊解放后第一個考到北京上大學的讀書人(解放前有好幾個)。貓在村人的心里,便更是靈物了。
? ? ? ? 在我年幼時,村莊人們是不吃牛、狗和貓的。因為它們都是對人們有貢獻的,人們和它們之間有很深的感情,早把它們當作了家庭的一員。牛離別后,人們會把它們賣到外地,再添些錢買頭新牛。牛很貴重,而人貧窮,不賣掉故去的牛,多半是沒有足夠的錢去買新牛的,沒有了牛,田地就無法耕作。在村莊長大,我們更懂牛付出的是什么!狗故去后,會挖坑埋在土里。只有貓是特別的,它離去后,人們按習俗常把它懸掛于樹上。至于習俗的來由,我記不清了,百度了一下,葬貓于樹的種種云云都不似是村莊葬貓于樹習俗的來由。
? ? ? ? 今天,在都市,貓是人們的寵物兒,品種繁多,不少身價不菲。它們不再需要用勞動證明自己,只需取樂于主人。圍繞著它們的是一條具大的產業鏈,那鏈仿佛一張網。它們是幸福的,它們有精美的食物,它們有合時節的衣服,它們有漂亮的住所,它們有特設的娛樂場所,它們有專職的醫生,它們還擁有很多很多。
? ? ? ? 但我知道它們都不是我的貓,我的貓不是這樣的,我的貓是家貓。我的貓不是寵物,雖然它也陪我玩耍,但它更有它獨自的使命和職責。
? ? ? ? 離開村莊后,我便沒再養過貓。但每當人們談論貓,我便常常會想起我們家曾經的那些貓,尤其會想念起那只曾外出遠走兩年的大貓,想起曾經屬于我們的那些個有貓的日子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.6.10
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 哈爾濱·群力
個人微信:18604519414
? ? ? ?